มื้ออาหารวันฝนตก

ฝนตกอย่างต่อเนื่องมาหลายวันแล้ว อากาศร้อนก็เปลี่ยนเป็นเย็นขึ้นมาทันใด ตอนเที่ยงตอนที่ฉันหิว กลิ่นหอมของปลาตุ๋นซีอิ๊วก็ลอยมาจากครัวบ้านข้างบ้าน ทำให้ฉันนึกถึงมื้ออาหารในวันฝนตกในอดีตขึ้นมาทันใด แม้จะผ่านมาหลายสิบปีแล้ว แต่ช่วงเวลาที่ยากลำบากยังคงปรากฏอยู่ตรงหน้าฉันราวกับว่าเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้

ฝนที่ตกหลังอากาศร้อนในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงไม่เพียงแต่ทำให้ร่างกายเย็นสบายแต่ยังมีประโยชน์มากมายอีกด้วย สวนผักหน้าบ้านก็เขียวชอุ่มหลังฝนตกมาบ้างแล้ว ไม่เหมือนเมื่อก่อนที่เราจะต้องรดน้ำบ่อน้ำในตอนเช้าและตอนบ่ายจนน้ำแห้ง แต่ผักก็ยังแคระแกร็นและไม่สามารถเจริญเติบโตได้ เมื่อฝนตก พืชและสัตว์ต่างๆ ก็มีความสุข กบและคางคกก็มีโอกาสออกมาอาบฝนและหาอาหารกิน...

พวกเราเด็กๆ ตื่นเต้นที่จะได้ออกไปจับกบและปลากะพงในสายฝน ในเขตที่อยู่อาศัย นอกจากแปลงผักที่ใช้เป็นอาหารสำหรับครอบครัวในแต่ละวันแล้ว ยังมีอ้อยอยู่ทุกที่ด้วย เมื่อฝนตก ไร่อ้อยเป็นที่ที่ปลากะพงจะตามน้ำขึ้นไป เราสามารถจับปลาได้โดยใช้เพียงตะกร้าหรือมือเปล่า เมื่อก่อนมีปลาจำนวนมากมาย เราจับได้ทีละชุด และทุกครั้งที่ฝนตก ปลาก็จะขึ้นมาเป็นกลุ่มๆ เรื่อยๆ...

ปลายฤดูใบไม้ร่วงยังเป็นฤดูเก็บเกี่ยว และปลากะพงทุกตัวก็อ้วนและกำลังแตกหน่อ มีปลามากมายจนเราสามารถเติมตะกร้าได้ในพริบตา พวกเราเด็กๆ ทุกคนผอม ผิวคล้ำ และเปียกโชก แต่พวกเราก็ตื่นเต้นกับ "ของที่ได้มาจากการรบ" เพื่อนบ้านทุกคนต่างหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน เมื่อได้เห็นพ่อแม่ของเราทำกันมาก เด็กๆ ก็ทำได้อย่างชำนาญมาก ปลาที่เราจับได้ถูกนำกลับบ้าน เทลงในหม้อขนาดใหญ่ เติมเกลือลงไปหนึ่งกำมือ ปิดฝาแล้วเขย่าให้ทั่ว เมื่อไม่มีเสียงกระทบอีกต่อไป เราก็เอาปลาไปที่ถังน้ำเพื่อหั่น หลังจากหั่นปลาแล้ว เราก็ล้างปลา ใส่ในหม้อ หมักด้วยซีอิ๊วขาว แล้วทิ้งไว้ที่นั่น

ขั้นตอนต่อไปคือใส่เสื้อกันฝนแล้วไปที่สวนเพื่อเก็บผัก สวนใบมันเทศอ่อนเป็นสีเขียว ฉันแค่เด็ดส่วนยอดและใบจนเต็มตะกร้า ฉันยังเก็บขิงเพื่อตุ๋นกับปลา ฉันล้างขิง ทุบราก สับก้านและใบแล้วใส่ลงในหม้อเพื่อตุ๋นกับปลา ปลาตุ๋นน้ำขิงมีกลิ่นหอม เข้ากันได้ดีกับข้าว หลังจากตุ๋นปลาเสร็จแล้วฉันก็ขูดเศษน้ำขิงและกินไปกับข้าวสองสามถ้วย ผู้เฒ่าผู้แก่บอกว่าถ้ามีปลาก็โทษข้าว

ใบมันเทศต้มกับน้ำซุปซีอิ๊วก็กลายเป็นเมนูที่น่าจดจำ อาหารจานนี้ทำง่ายแต่มีรสชาติหวานแบบบ้านๆ เพียงต้มน้ำ เติมซีอิ๊วเล็กน้อยตามชอบ จากนั้นใส่ผักลงไปแล้วต้มต่อจนสุก ผักที่ต้มแล้วจะยังคงสีเขียว ไม่เละ และมีรสหวานโดยไม่ใส่ผงชูรส

การหาอาหารในวันฝนตกไม่ใช่เรื่องยาก แต่ส่วนที่ยากที่สุดคือการจุดเตา ในสมัยนั้นไม่มีเตาแก๊สหรือเตาไฟฟ้าเหมือนทุกวันนี้ ครอบครัวต่างๆ จึงใช้ฟืนและขยะในการทำอาหาร ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ทุกครอบครัวใช้เชื้อเพลิงเดียวกัน การหาฟืนและขยะจึงไม่ใช่เรื่องง่าย โดยเฉพาะในช่วงที่มีฝนตกหนักและลมแรง การหุงข้าวจึงยิ่งยากขึ้นไปอีก

การใช้ทุกอย่างที่สามารถหุงได้ แต่ใบอ้อยอาจเป็นสิ่งที่หุงยากที่สุดในโลก ในวันที่แดดจัด ใบอ้อยจะไหม้เร็วมาก แต่ไม่มีถ่านหิน เมื่อข้าวแห้ง การเผาน้อยเกินไปจะทำให้ข้าวสุกไม่สุก แต่ถ้าเผามากเกินไปจะทำให้ข้าวไหม้ดำ สิ่งที่แย่ที่สุดก็คือในวันที่ฝนตกและมีลมแรง ซึ่งอากาศชื้นมากจนสามารถจุดไฟได้จนลืมตาได้แต่ก็ยังไม่ติด ในวันที่เราต้องหุงข้าวด้วยใบอ้อย พ่อแม่ของเราจะบ่นเสมอว่า "ด้านบนยังดิบและด้านล่างไหม้ และรอบๆ แฉะไปหมด"

ไม่ว่าจะอย่างไร เราก็ต้องจัดการทำอาหารให้เสร็จให้ได้ หลายวันหลังจากที่เราทำอาหารเสร็จ เราก็เปียกโชกไปด้วยเหงื่อ มือ เท้า และใบหน้าของเราดำคล้ำราวกับคลานออกมาจากเตาเผา… อาหารถูกเสิร์ฟ และทุกคนในครอบครัวก็มารวมตัวกันอย่างมีความสุข อากาศเย็นสบายและมีปลานึ่ง ดังนั้นข้าวในหม้อจึงหมดอย่างรวดเร็ว ท้องของเราอิ่มแล้ว แต่ปากของเรายังหิวอยู่

นานแล้วที่ไม่ได้กินอาหารบ้านๆ แบบนี้ ต้มปลาตอนนี้ใช้แต่เครื่องปรุงสำเร็จรูป รสชาติเลยไม่เหมือนเดิม... วันนี้ฝนตก ทำให้ฉันคิดถึงอาหารง่ายๆ สมัยเด็กๆ ขึ้นมาทันใด ไม่มีควันจากครัว แต่แสบตาเหมือนเพิ่งหุงข้าวเสร็จใหม่ๆ ที่มีใบอ้อยเปียกๆ กองอยู่

ซวนฮัว

แหล่งที่มา