อาหารเย็นวันพุธ - เรื่องสั้นโดย Pham Thi Hai Duong

เมื่อฉันมาถึง คิมก็เดินไปเดินมาระหว่างห้องครัวและระเบียงอย่างขยันขันแข็งราวกับผึ้งงานที่บินวนเวียนอยู่ระหว่างช่อดอกไม้ มันถูกเรียกว่าห้องครัวแต่จริงๆ แล้วมันเป็นแค่พื้นที่สี่เหลี่ยมชั่วคราวที่วางไว้ตรงทางโค้งบันได มีกล่องเครื่องเทศที่ใส่ไม่ครบอยู่ไม่กี่กล่อง อาจจะถูกลากมาหรือแบ่งกันมาจากขวดที่อยู่ในห้องครัวหลักชั้นล่าง จานและตะเกียบวางอยู่บนโต๊ะพับซึ่งวางอยู่บนส่วนที่ยื่นออกมาของระเบียงเหมือนระเบียง แต่ราวบันไดทาสีไม่เหมือนส่วนอื่น อาจเป็นตั้งใจหรือเจ้าของบ้านต้องการให้หลังคาดูน่าเบื่อน้อยลง

ภาพประกอบ: ตวน อันห์

คงมีอะไรบางอย่างหายไปบนโต๊ะ นั่นจึงทำให้คิมต้องเดินไปมาอยู่ตลอด เธอเคลื่อนไหวมากจนไม่สามารถมองเห็นอะไรชัดเจนได้เลย ยกเว้นมณฑลขนาดใหญ่ที่ปักไว้บริเวณหน้าท้องผ้ากันเปื้อนของเธอ วงกลมสีดำนั้นยังคงกระพริบไปมา ทำให้มันดูลึกลับยิ่งขึ้น บ่ายวันนั้นเริ่มมีสีแดงมากขึ้นเรื่อยๆ คิมเริ่มมองไม่ชัดราวกับว่าฉันกำลังมองเธอผ่านน้ำ ทุกๆ ครั้ง คิมจะพูดขึ้น ขอให้ฉันช่วยถือจานอาหารให้เธอ หรือเก็บส้มจี๊ดจากกระถางที่เขียวชอุ่มที่อยู่ทางด้านขวาของราวบันได

ดูเหมือนว่าคิมจะชอบงานบ้านเป็นพิเศษ ซึ่งนั่นทำให้คนอื่นคิดเช่นนั้นจากการแสดงครั้งก่อนของเธอ มีเหตุผลว่าทำไมฉันหรือใครบางคนถึงคิดครั้งแรกว่าคิมชอบทำอาหาร เราพบกันเมื่อนานมาแล้วจากการเรียนทำอาหาร ไม่ใช่หลักสูตรฝึกอบรมวิชาชีพระยะยาว หลักสูตรมีเพียง 7 ครั้ง เพียงพอสำหรับเมนูอาหารเรียกน้ำย่อย ซุป อาหารจานหลักสองถึงสามรายการ และของหวาน นักเรียนจะถูกแบ่งกลุ่มออกเป็น 3 กลุ่ม กลุ่มที่ 1 ประกอบด้วยครูอนุบาลและเจ้าของธุรกิจอาหารรายย่อยที่กำลังศึกษาเพื่อรับใบรับรอง กลุ่มที่ 2 ศึกษาเพื่อเรียนรู้วิธีทำอาหารในร้านอาหาร และกลุ่มที่ 3 ประกอบด้วยคนอย่างฉันและคิมที่บังเอิญลงเรียนหลักสูตรนี้ ของขวัญจากผู้อื่นหรือโปรแกรมที่มาพร้อมกับการใช้บริการอื่น เข้าร่วมไม่ใช่เพราะความหลงใหล ไม่ใช่ภายใต้แรงกดดันของผลลัพธ์ เราไปเรียนเพียงเพราะเรามีเวลา

เมื่อมองดูครั้งแรก คิมไม่ได้โดดเด่นเป็นพิเศษทั้งในเรื่องรูปร่างหน้าตาหรือบุคลิกภาพ เธอมีงานออฟฟิศธรรมดาๆ แต่ตามที่คิมบอก งานนั้นก็เพียงพอที่จะทำให้เธอไม่อยากลาออกมานานเกือบ 10 ปี คิมพูดแบบนั้น แต่หากติดต่อกันมากขึ้น ฉันเชื่อว่าไม่ว่าเธอจะทำงานที่ไหน เธอก็จะอยู่ต่อได้ในระยะยาว ก็เหมือนกับที่คิมเช่าพื้นที่และปฏิบัติกับมันเหมือนเป็นบ้านของเธอเอง แม้ว่าเธอจะอธิบายว่าเจ้าของอาศัยอยู่ที่นั่นมานานแล้ว ดังนั้นเธอจึงไม่เผชิญกับสถานการณ์ที่ไม่พึงประสงค์ใดๆ เช่น การร้องเรียนเล็กๆ น้อยๆ การเรียกร้องบ้าน หรือการขึ้นค่าเช่ากลางเทอม จากการที่เธอถามฉันว่าควรเปลี่ยนหัวฝักบัวแบบใด และจากการที่เธออุดรอยแตกที่แทบมองไม่เห็นบนฐานบัว ฉันรู้ว่าคิมรู้วิธีดูแลชีวิตจริงๆ

กลับมาที่เรื่องราวที่ทำงาน ฉันเดาว่าคิมไม่เก่งเรื่องการยอมรับหรือมองว่าความอดทนเป็นทางออกเดียวสำหรับการเอาตัวรอด เธอเกือบจะรู้กฏแล้ว และปฏิบัติตามกฎอย่างชำนาญโดยไม่ละเมิดขอบเขตใดๆ มากมาย เกือบจะปะปนกันแต่แยกออกจากกันในตำแหน่งสังเกต คิมพยายามควบคุมตัวเองจากการสอดส่องความลับที่ไร้ประโยชน์ และไม่ปรากฏว่าเป็นคนประหลาดหรือไม่เชื่อฟัง

การยืนอยู่บนเส้นที่เปราะบางนี้เป็นเรื่องยาก การเบี่ยงเบนเพียงเล็กน้อยอาจนำไปสู่ปัญหาที่ไม่จำเป็นทันที บางทีคิมคงประมาทมาหลายครั้งก่อนจะกลับมามีสติ เช่น ตอนที่เธอพับผ้าขนหนูสองผืนเพื่อเช็ดน้ำที่เธอหกลงบนโต๊ะโดยไม่ได้ตั้งใจหลังจากส่งชามซุปให้ฉัน ขณะที่เธอยังคงเล่าเรื่องต่อไป ฉันไม่มีเวลาฟังเพราะมัวแต่ตามเธอด้วยการโบกนิ้วไปมาอย่างมีจังหวะและอ่อนโยน... เธอทานอาหารเล็กน้อย จากนั้นก็วางตะเกียบลง เล่านิทาน แล้วลุกขึ้นเติมน้ำหรือไฟเพิ่ม เมื่อตกกลางคืนแล้ว แสงสว่างส่องไปทั่วรอบๆ ตัวเรา จากข้างบนลานนี้ลงมา เปล่งประกายจากถนนข้างล่าง คิมเดินลงมาข้างล่างอีกครั้ง เอาของบางอย่างขึ้นมาที่นี่ เช่น ซอสหรือพริกไทย พริก และเปลี่ยนผ้าเช็ดมือ ฉันเป็นเหมือนลูกเต๋า ที่ยืนนิ่งอยู่ แล้วถูกกลิ้งไป แล้วก็ถูกเขย่าอีกครั้งจากการเคลื่อนไหว เมื่อฉันมองขึ้นไป ฉันยังคงมองเห็นเธอได้ไม่ชัดเจนกว่าช่วงบ่ายนี้ ถึงแม้ว่าคิมจะถอดผ้ากันเปื้อนแมนดาลาที่ลึกออกไปแล้ว และรวบผมไปด้านหลังด้วยกิ๊บติดผมที่ท้ายทอยอย่างงดงามก็ตาม

- ทำไมถึงต้องเป็นวันพุธเสมอ คิม? - ฉันดื่ม Jim Beam ซึ่งเป็นวิสกี้ธรรมดาที่สามารถซื้อได้ตามซูเปอร์มาร์เก็ตทุกแห่งที่ฉันไปช่วงบ่ายนี้ ผสมอยู่ในไวน์มีรสชาติของน้ำอัดลมและน้ำเปล่า

ขณะที่ฉันกระแทกแก้วลงบนโต๊ะ เธอก็มองไปทางอื่น เพราะฉันเป็นคนกล้าและใจกว้างเกินไปหรือเปล่า? ฉันเพิ่งถามเธอด้วยคำถามทั่วๆ ไป แต่ปฏิกิริยาของคิมกลับเหมือนกับว่ามีใครบางคนพยายามจะเปิดเผยความลึกลับที่ลึกที่สุดที่เธอซ่อนเอาไว้ คิมขึงเชือกระหว่างพวกเราเพื่อสร้างขอบเขต ฉันนั่งตรงนี้และฟังเธอเหมือนกับผู้ชมที่กำลังชมศิลปินบนเวที ที่ได้รับความเพลิดเพลินนั้นเป็นเพียงเสื้อคลุมแห่งการจุติและการแสดง คิมไม่ยอมให้ฉันผ่านไป แววตาที่เอาแต่ใจจะเปลี่ยนเป็นความรู้สึกเป็นศัตรูทันที สิ่งที่ฉันต้องยอมรับคือความอับอายของคนที่อยู่บนจุดสูงสุดที่ต้องสูญเสียโชคลาภกะทันหัน

ผู้ชมต่างนั่งอยู่ตรงนั้น โดยไม่ได้รับอนุญาติให้ขยายความเข้าใจของตนเองโดยการแอบเข้าไปดูเบื้องหลังเพื่อดูว่าคิ้วและจมูกของผู้ที่ชื่นชมพวกเขาดูเป็นอย่างไรจริงๆ หลังจากลบเครื่องสำอางสีซีดออกไป หากจะเข้าใจ วิธีเดียวคือการรวบรวมสิ่งของทั้งที่ซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งและเปิดเผยอีกครึ่งหนึ่ง มีการนำประกาศนียบัตรเกียรติคุณความสำเร็จที่โดดเด่นในกิจกรรมอาสาสมัครมาวางรวมกับของที่ระลึกจากหลากหลายที่ โดยหน่วยงานที่ลงนามในประกาศนียบัตรนั้นมาจากเขตชายแดนที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง เหรียญรางวัลและประกาศนียบัตรทั้งหมดจากก่อนหน้านี้แสดงให้เห็นว่าบุคคลที่ได้รับเกียรติเป็นเด็กที่โดดเด่นอย่างน้อยก็ในขอบเขตและมุมมองของหมู่บ้าน

ขณะที่ฉันกำลังเขย่าเศษเสี้ยวอดีตอยู่นั้น ร้อยครั้งเหมือนร้อยครั้ง ฉันได้ยินเสียงหัวใจฉันเร่งเร้าว่า คิม โปรดช่วยฉันด้วย ฉันเดินไปที่โต๊ะที่แขกทุกคนยืนอยู่พร้อมกับทำหน้าเป็นประกายหรือรู้สึกเสียใจ โดยทำเป็นพลิกดูไปเรื่อยๆ พร้อมกับพูดว่าปีนี้ฉันจะได้พักที่บ้านพลเรือน พ่อกับแม่ของฉันยังมีสุขภาพแข็งแรงในขณะที่ไปช่วยกองทัพ และยังติดต่อกันมาจนถึงตอนนี้ ในช่วงนี้ฉันกับเพื่อนรับหน้าที่ดูแลจัดการด้านโลจิสติกส์ตลอดการแข่งขัน โดยรับส่งนักกีฬาไปกลับต่างจังหวัดมากถึงขนาดที่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่สนามบินยังจำหน้าเราได้ เป็นหนังสือรับรองการเกินโควตาของบริษัทเดิม โบนัสนำมาเลี้ยงพนักงานทั้งทีมกินสุกี้ยากี้ แม่เหล็กทัชมาฮาลที่เขาถืออยู่นั้นได้รับมาจากอดีตแฟนสาวของเขา ตู้เย็นเต็มไปด้วยสติกเกอร์ ฉันเลยเอารูปปั้นเด็กผู้หญิงถือดอกไม้ที่ฉันวาดในร้านในเวลาว่างใส่ลงไปในแจกัน

ฉันรวบรวมชิ้นส่วนเหล่านั้นและจินตนาการว่าชีวิตของคิมจะเป็นอย่างไร เธอประสบกับความรุนแรงในครอบครัวและการกลั่นแกล้งที่โรงเรียน หรือเธอคือคนที่ชอบทำร้ายผู้อื่น คิมคงเคยมีความฝันและความฝันที่พังทลาย เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่ที่กำลังเดินทางสู่วัยผู้ใหญ่ เส้นทางและจุดหมายปลายทางในช่วงหลายปีที่ผ่านมาห่างไกลจากสถานการณ์เดิมมากขึ้นเรื่อยๆ ยอมรับความสามารถและสถานะที่ต่ำต้อยของตนเอง หาจุดแวะพัก และใช้ชีวิตธรรมดาๆ บนขอบเนินเขา หรือว่าเธอเป็นตัวละครชั้นสูงที่มีจิตวิญญาณเก่าแก่ - เหมือนกับการค้นพบทางจิตวิญญาณที่กำลังได้รับความนิยมบนอินเทอร์เน็ต กล่าวคือ เธอกลับมายังโลก นี้อีกครั้งเพื่อเที่ยวเล่น หายใจ แล้วก็จากไป โดยไม่ต้องการทิ้งลูกๆ หรือบ้านไว้ข้างหลัง

หลังจากไปเยี่ยมบ้านของคิมหลายครั้ง ฉันก็มีคำถามออกมาไม่หยุดหย่อน แต่คิมไม่ตอบกลับเลย เธอไม่ได้กลัวว่าภาพข้างต้นจะทำให้เธอบิดเบือนจนกลายเป็นความผิดปกติในเรื่องราวบันเทิงต่างๆ เธอกำลังยุ่งอยู่กับการทำอาหาร และบางครั้งก็พูดบางคำเพื่อทำลายความเงียบ ถึงแม้ว่าร่างกายของเธอจะมีแอลกอฮอล์ แต่คิมก็คิดเพียงว่าแมนดาลาบนผ้ากันเปื้อนของเธอหมายถึงความสมบูรณ์และครบถ้วน ความชื้นที่ต่ำเกินไปในช่วงนี้ อาจเป็นสาเหตุว่าทำไมหัวทิวลิปที่เธอปลูกจึงไม่งอกเลยตลอดทั้งปี เป็นไปไม่ได้ที่สถานที่ที่จำหน่ายเมล็ดพันธุ์ให้ผู้ซื้อจำนวนมากจะขายผลิตภัณฑ์คุณภาพต่ำ เธอหัวเราะและล้อเลียนว่าด้วยเงินจำนวนเท่ากัน บ้านที่เธอเช่ามีพื้นที่กว้างขวางกว่าบ้านที่ฉันเช่า หากต้องการ คุณสามารถวางโซฟาทั้งหมดไว้ในห้องนั่งเล่นและยังมีพื้นที่สำหรับเข็นรถมอเตอร์ไซค์สองคันได้อีกด้วย

ดังนั้น บทบาทเดียวของฉันคือรักษาที่นั่งตรงข้ามกับคิมไม่ให้ว่างในมื้อค่ำวันพุธ แต่ทำไมต้องเป็นวันพุธ ไม่ใช่วันจันทร์หรือวันอาทิตย์? มันเริ่มต้นจากคำถามเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันเผลอพูดออกไปเมื่อคิมชวนฉันไปทานอาหารเย็นหลายครั้งในช่วงสัปดาห์นั้น แล้วคิมก็ไม่ได้อธิบาย เช่นเดียวกับคำถามอื่น ๆ เกี่ยวกับเธอที่ฉันไม่เคยได้ยินใครถามมาก่อน และทุกสิ่งก็คลี่คลาย กลายเป็นคำถามที่เมื่อมองเผินๆ ดูเหมือนไร้ประโยชน์ แต่จริง ๆ แล้วเป็นประตูสู่พื้นที่กว้างใหญ่แห่งจิตวิญญาณของบุคคล

ฉันเก็บคำถามนี้เอาไว้เป็นเวลานานจนมันกลายเป็นตำนานไปแล้ว แต่เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยไม่เคยแม่นยำเท่ากับความจริงที่ใกล้เคียงที่สุดที่เรารู้ แล้วฉันจะไม่มีวันได้คำตอบจากคิมเหรอ? ยิ่งฉันพยายามเขย่าสลักนั้น เธอก็ยิ่งขันมันแน่นมากขึ้น ตราบใดที่เธอไม่ตอบกลับก็หมายความว่าการปฏิเสธยังคงมีอยู่ ไปต่อไม่ได้แล้ว. ฉันพบว่าตัวเองนอนแผ่หราเหมือนกับชายผู้ทุกข์ยากที่ถูกบังคับให้ละทิ้งทรัพย์สมบัติของตนเองเพื่อหลบภัยจากพายุในเวลากลางคืน ฉันมีพายุในใจที่เร่งเร้าให้ฉันเงียบไว้ท่ามกลางความสิ้นหวังที่ยาวนาน

เพราะว่าฉันเมาแล้วและถึงเวลากลับบ้าน ฉันจึงลุกขึ้นเพื่อพูดคุยกับคิมสักสองสามคำ แต่ก่อนที่ฉันจะทำได้ เธอก็ส่งสัญญาณเรียกฉัน ขณะนี้ คิมกำลังยืนอยู่หน้าส่วนที่ยื่นออกมาของระเบียง เหมือนกับระเบียงที่ฉันบรรยายไว้ตอนต้น จากตำแหน่งนี้มองลงมาก็เหมือนเรากำลังยืนอยู่บนไหล่ของคนเดินผ่านไปมา ส่วนผนังด้านล่างที่จมลงไปของบ้านหลังนี้ยังคงสว่างอยู่ ไกลออกไปเป็นสวนสาธารณะซึ่งเป็นพื้นที่สีเขียวเล็กๆ แบบเดียวกับที่ทุกเขตมี ปลูกด้วยต้นไม้เล็กๆ ที่ยังไม่ทันได้ออกใบมากนัก มีสีบางส่วนหลุดลอกออกจากอุปกรณ์ออกกำลังกายสาธารณะ แต่ไม่มีอะไรสำคัญ ชิงช้าและสไลเดอร์สำหรับเด็ก มีทรายละเอียดด้านล่าง ในช่วงเวลานี้ของปีจะไม่มีผู้ใหญ่ เด็ก หรือสัตว์เลี้ยงออกมาเล่นมากนัก

- ถ้าเป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ทุกอย่างจะเกินปกติ แออัด. เด็กๆ ทุกคนไปที่สวนสาธารณะเพราะพวกเขาไม่ได้ยุ่งกับชั้นเรียนที่มีพรสวรรค์ของพวกเขา ไฟจะเปิดภายหลัง เขามาที่นี่พร้อมกับสิ่งที่ได้รับการคัดสรรมาอย่างพิถีพิถันมากกว่าขวดจิมบีมนั่น แล้วเขาจะว่ายังไงนั้นก็คงเดาได้...

- มากินข้าวด้วยกันเถอะ - คิมหันมามองฉันเหมือนกับมองแมงกะพรุน - ในวันธรรมดาธรรมดาทั่วไป วันที่แบบนี้ทำให้ชีวิตของเราน่าเบื่อและซ้ำซากน้อยลง แต่ฉันไม่ต้องการให้มันพิเศษ...

-

ชีวิตแสดงให้เราเห็นวิธีการสิ้นสุดนับพันวิธี ถ้าฉันเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ ฉันจะเขียนเรื่องราวของคืนนั้นใหม่ เหมือนตอนที่ได้ยินคิมกระซิบว่า ถ้าเธออยู่คนเดียว นอกจากความฝันอยากซื้อบ้านที่เอื้อมไม่ถึง ด้วยเงินเดือนที่มากตามวัย บวกกับการไม่ใช้จ่ายเงินตามอารมณ์ เธอก็สามารถผ่านไปได้อย่างสบายๆ แต่เธอไม่สามารถปฏิเสธได้เมื่อพี่ชายโทรมาทุกเดือน เนื่องจากเกิดน้ำท่วมผิดฤดูกาล เมื่อร้านขายของชำมีทุนติดลบเพราะหนี้ลูกค้าจำนวนมากที่ไม่ได้รับการเก็บเงิน ค่าเช่าลูกชายคนโตจะครบกำหนดชำระในเดือนนี้ ลูกสาวคนเล็กมักจะป่วยอยู่เสมอ ดูเหมือนจะลังเลอยู่เสมอว่า "คราวนี้คุณมีเงินเหลือไหม ฉันจะขอยืมนิดหน่อย" เมื่อถึงกลางเรื่องผมจะขอกล่าวซ้ำอีกครั้งแม้จะพูดไปหลายครั้งแล้วว่า “ช่วงนั้นแม่บอกให้ผมเรียนต่อแต่ผมรักแม่มาก...” และคนที่อยู่ปลายสายอีกฝั่งก็รู้สึกเหมือนมีหินกดทับอยู่บนหน้าอกของเขา

ที่นางว่าถ้าบิลค่าไฟเดือนละสามสี่บาทก็ทนได้แต่สิบกว่าบาทคงเหนื่อยมาก แล้วฉันก็จะยิ้มอย่างมีเลศนัยเพราะอยากจะทดสอบเธอจริงๆ จึงแกล้งทำเป็นจน หลาน ๆ ของเธอเรียกเธอว่าป้า ทิวลิปของเธอ โซฟาที่เธอต้องการ แม้ว่าจะยังอีกนาน แต่เธอก็สามารถเพิ่มชื่ออีกสองสามชื่อลงในทะเบียนครอบครัวได้อย่างมั่นใจ อย่าให้ตัวเองรู้สึกเบื่อเหมือนเมื่อก่อนเลย ยืนอยู่กลางท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวอันกว้างใหญ่ มีคนๆ ​​หนึ่งที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง แต่ฉันไม่สามารถเปลี่ยนโชคของฉันได้ด้วยแค่ขวดไวน์เท่านั้น ฉันต้องสร้างสมดุลหากฉันอยากจะอยู่กับเธอทุกสัปดาห์

โอ้ ภาระของชีวิต ไม่ว่าจะดูสงบหรือสง่างามเพียงใด ก็ยังคงคุกคามและเป็นศัตรูอยู่ตลอดเวลา สิ่งเดียวที่เราทำได้ดีคือการกัดฟันและเปลี่ยนสิ่งพิเศษให้กลายเป็นสิ่งปกติ

ที่มา: https://thanhnien.vn/bua-toi-thu-tu-truyen-ngan-cua-pham-thi-hai-duong-185250517190553393.htm