กล่องไม้สน

กล่องไม้สน

สมัยนั้นคุณพ่อของฉันสอนอยู่ที่โรงเรียนแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ปลายอำเภอซึ่งเป็นอำเภอที่อยู่ปลายจังหวัดเชิงเขา บริเวณช่องเขานี้รกร้างและแทบไม่มีใครมาเยี่ยมชม เป็นครั้งคราวจะเห็นรถบรรทุกที่เต็มไปด้วยฝุ่นวิ่งขึ้นเนินช้าๆ

บ้านฉันอยู่ใกล้ถนนแต่ก็เงียบเหงาเช่นกัน ในเวลากลางคืน พ่อของฉันมักจะอยู่ตื่นประมาณหนึ่งชั่วโมงเพื่อตรวจงานของนักเรียน ทุกวันหลังเลิกเรียนเขาจะไปที่ป่าเพื่อเก็บฟืน ตักกุ้งจากลำธาร ปลูกมันฝรั่งและข้าวโพดบนเนินเขา และฝึกร้องเพลงขลุ่ยที่มีชื่อว่า "เฟิร์นน้ำล่องลอยและเมฆล่องลอย"

ภาพประกอบ : ประเทศจีน.

ในเวลากลางคืน พ่อของฉันจะนั่งตรวจกระดาษ และแม่ก็จะนั่งถักนิตติ้งอยู่รอบๆ วงแสงไฟจากตะเกียงน้ำมันก๊าดที่ส่งกลิ่นฉุน ม้วนขนสัตว์ที่รวบรวมจากเสื้อเก่าที่พังถูกเชื่อมต่อกันอย่างต่อเนื่อง ฮาหลับอยู่บนตักแม่ ฉันหยิบดินสอออกมาแล้ววาดข้างๆ พ่อของฉัน จังหวะชีวิตที่สม่ำเสมอที่รายล้อมแสงอันหายากและอบอุ่น วันเวลาก็ผ่านไป…

พ่อของฉันตรวจกระดาษคำตอบอย่างมีสีสัน นักเรียนของเขาไม่สามารถเขียนรายงานที่ยาวๆ ได้ เขาจะหยุดอ่านเอกสารที่ใครบางคนเขียนด้วยความระมัดระวังเพียงเป็นครั้งคราวเท่านั้น ฉันสังเกตว่าเมื่อพูดคุยกับแม่ของเขา เขามักเรียกนักเรียนของเขาว่า “พี่ชายคนนี้” และ “พี่ชายคนนั้น” และอธิบายเกี่ยวกับพื้นเพครอบครัวของพวกเขาแต่ละคน

วันหนึ่งฉันเป็นไข้จึงอยู่บ้านไม่ไปโรงเรียนคนเดียว แม่อุ้มฮาไปร้านค้า พ่อไปโรงเรียน เนื่องจากฉันกลัวมุมมืดในบ้านฉันจึงอยู่แต่ในสนาม ทันใดนั้นก็มีคนแปลกหน้าปรากฏตัวขึ้น เมื่อเห็นฉัน คนผู้นั้นก็ยื่นมือผ่านลูกกรงไม้ของประตูและตะโกนเข้าไปว่า:

- เฮ้ นี่บ้านคุณบิ่ญใช่ไหม?

ฉันตกใจเพราะเห็นคนคนนี้แต่งตัวเหมือนคนพเนจร มีรอยแผลเป็นมากมายที่แขนและขา เหมือนกับคนจากเหมืองทองคำหรือคนตัดไม้ เมื่อเห็นข้าพเจ้ายังลังเลอยู่ บุคคลผู้นั้นจึงพูดว่า “ท่านเป็นลูกชายของนายมันแห่งป่าน้ำปู...”

ครั้งหนึ่งฉันเคยได้ยินพ่อเล่าให้ฟังว่า ในป่าน้ำปูมีพรานล่าสัตว์เก่งคนหนึ่ง ชื่อมัน ระหว่างการล่าสัตว์ เขาได้สูญเสียดวงตาไปหนึ่งข้าง ตั้งแต่นั้นมาคุณแมนก็กลัวการลงจากภูเขามาก ครั้งหนึ่งขณะที่กำลังขึ้นภูเขาเพื่อรับสมัครนักเรียน พ่อของฉันได้พบฉันและสัญญาว่าจะพาลูกชายของเขา เชียน เข้ามาในเมืองเพื่อเรียนหนังสือและเป็นคนดี แต่แล้วพ่อของฉันก็ลอยมาสู่พื้นที่ห่างไกลแห่งนี้ ผมไม่ทราบว่าทำไมคุณเชียนยังเจอบ้านของผมอยู่

พ่อของฉันถามด้วยความระมัดระวัง:

- แล้วทำไมคุณถึงไปขุดหาทองหลังจากจบประถมศึกษาปีที่ 5 ล่ะ?

- เวลาหิวก็ทำอะไรไม่ได้เลย ฉันติดตามคนๆ หนึ่งให้รักษาพ่อฉันจนได้ซื้อข้าวสารมาสามปีแล้ว ตอนนี้ฉันขอจดหมายจากคุณ

พ่อของฉันหยิบโคมไฟอเมริกันที่ซ่อนอยู่ใต้ตู้อย่างระมัดระวังออกมาและจุดไฟให้สว่างขึ้น ปกติเขาจะจุดมันเฉพาะเวลามีงานสำคัญเท่านั้น จากนั้นเขาก็คว้ากรรไกรมาตัดผมยุ่งๆ ของนายเชียนอย่างสะดวก แม่ของฉันต้มน้ำสมุนไพรและแนะนำให้เขาอาบน้ำ

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเห็นเขาสวมเสื้อผ้าเก่าๆ ของพ่อ รองเท้าแตะพลาสติกสีขาว ถือกระเป๋าหนังเก่าๆ เดินตามพ่อไปโรงเรียน เขาก็ดูไม่ใช่คนโลกๆ อีกต่อไป

ตั้งแต่คุณปรากฏตัว บ้านของฉันก็เปลี่ยนไปมาก ระเบียงถูกปิดไม้กระดานและขยายไปเป็นห้องเรียน ทุกบ่ายเขาจะขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อขุดหลุมเพื่อปลูกมันสำปะหลัง หว่านเมล็ดพันธุ์ข้าวโพด ถั่วเหลือง และมันเทศ แต่ก่อนที่ต้นข้าวจะโตเป็นข้าวโพดและหัวมัน ถังข้าวของฉันก็ว่างเปล่า เชียนกินได้เท่ากับชาวนา แต่เขามักจะเหม่อลอยอยู่เสมอ ฉันเคยได้ยินมาว่าตอนเรียนคณิตเขาจะลืมสูตรประถมทุกข้อเลย แต่เขากลับนั่งเขียนจดหมายถึงผู้หญิงคนหนึ่งได้ดีมาก พ่อของฉันบอกว่าเขาไม่รู้ว่าเขาจะทำอะไรในอนาคต...

จากนั้นจู่ๆ ก็เกิดการยิงปืนขึ้นที่สนามรบชายแดนในช่วงฤดูใบไม้ผลิปีนั้น บ่ายวันนั้น พ่อของฉันวิ่งกลับบ้านด้วยอาการเหนื่อยหอบ “เชียนอยู่ไหน เขากลับบ้านไหม” แม่ของฉันส่ายหัวและมองออกไปยังอีกฝั่งของภูเขาซึ่งมีเส้นทางคดเคี้ยวที่นำไปสู่เขตนี้ นายเชียนอาสาเข้าต่อสู้ เขาเพียงแค่ทำอย่างนั้นโดยทิ้งหนังสือและคำถามมากมายไว้เบื้องหลัง

ข่าวการเสียชีวิตของเชียนมาถึงก่อนจดหมายที่เขาส่งถึงครอบครัวของฉัน ในห้องของเขาซึ่งปูด้วยแผ่นไม้ เฟอร์นิเจอร์ก็เรียบร้อยดี สิ่งเดียวที่เขาทิ้งไว้คือกล่องไม้สนที่เขาเอามาด้วยตั้งแต่มาบ้านฉันซึ่งล็อคอยู่เสมอ

-

หลายปีหลังสงครามสิ้นสุด ชีวิตก็กลับคืนสู่ความสงบสุขอีกครั้ง ฉันผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยและอยู่ที่ฮานอย ระบบเศรษฐกิจ ตลาดเริ่มสร้างแรงกดดันทางวัตถุเหมือนหมอกที่ปกคลุมทุกสิ่งทุกอย่าง ทำให้วิสัยทัศน์ของฉันหมุนรอบแต่บ้าน ลูกๆ และชีวิตเต็มไปด้วยความกังวลเล็กๆ น้อยๆ เช่นนั้น

พ่อแม่ของฉันแก่ตัวลงทุกวัน นิ้วแต่ละนิ้วเคลื่อนไหวช้าลง แม่ของฉันสวมแว่นตาและถักไหมแต่ละเส้นราวกับว่าต้องการยึดติดอยู่กับทุกช่วงเวลาของชีวิต ไม่มีตะเข็บอีกต่อไป เส้นใยขนสัตว์แต่ละเส้นเรียบเนียนไม่มีที่สิ้นสุด วันหนึ่งพ่อของฉันหยุดสอนพิเศษให้เด็กๆ พวกเขาปั่นจักรยานอย่างรวดเร็วบนถนนคอนกรีตไปบ้านคุณครูหนุ่มเพื่อฝึกฝนคำถามข้อสอบ ครูชราหยิบขลุ่ยไม้ไผ่ออกมาแล้วเล่นเพลง "Drifting Duckweed and Drifting Clouds" เพื่อให้ลูกนกที่ร่วงจากรังในสวนหลังบ้านหลังพายุได้ฝึกร้องเจื้อยแจ้ว

พ่อแม่ของฉันเล่าเรื่องการกินมันสำปะหลังและมันเทศในสมัยก่อน ทำให้เด็กๆ หัวเราะด้วยความดีใจ เด็ก ๆ ที่เบื่อกับการทานอาหารอร่อย ๆ และแปลก ๆ ตอนนี้กลับชอบทานอาหารของคนจน

ตอนบ่ายฉันแบกจอบขึ้นเนินไปขุดต้นกล้ามันเทศ ไม่ได้ทำงานนาน เหงื่อไหลโชก หายใจแรงออกทางหู จู่ๆผมก็ไปชนอะไรบางอย่างแล้วใบจอบก็หลุดออกมา ถุงพลาสติกปิดผนึก ดูเหมือนว่าฝนและแสงแดดยังไม่สามารถผ่านเข้าไปได้ ฉันเปิดมันอย่างระมัดระวัง ข้างในมีกุญแจทองแดงที่เป็นสนิม ฉันนำมันกลับบ้าน แช่ไว้ในน้ำมันเงียบๆ ทำความสะอาดชั้นออกซิเดชัน ฟันเลื่อยปรากฏขึ้นเหมือนปริศนาที่ท้าทายสมองของฉัน

นี่คือกุญแจที่ใครบางคนลืมไว้ เป็นการปกปิด หรือเป็นกลอุบายกันแน่? ฉันเริ่มลองไขกุญแจทุกอันในบ้านด้วยความอยากรู้แต่ก็หาไม่พบ ฉันละทิ้งความอยากรู้นั้นแล้วหยิบยกเรื่องเก่าๆ ขึ้นมาเพื่อฟื้นคืนสมองของฉันที่ค่อยๆ สูญเสียร่องรอยของพ่อไป บัดนี้ตรงหน้าฉันเป็นชายชราชรามีผมหงอก ฟันหาย และหงุดหงิดง่าย ฉันมองเห็นชิ้นส่วนความทรงจำที่กระจัดกระจายอยู่ในความยุ่งวุ่นวายนั้นอีกครั้ง

ทันใดนั้นพ่อของฉันก็พูดว่า:

- ทำไมไม่มีใครเปิดกล่องของเชียนล่ะ?

เขามักมีวิธีการพูดแบบนั้น ถามคำถามคลุมเครือเกี่ยวกับ “ใคร” เสมอ แต่จริงๆ แล้วคุณต้องการแสดงความปรารถนาของคุณ ฉันพยายามดึงกุญแจออกมาเพื่อเปิด แต่ตัวล็อคยังคงอยู่ที่เดิม พ่อของฉันคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงเตือนว่า:

- อย่าขุดลึกเกินไป ให้ทิ้งชิ้นส่วนไว้ หมุนแล้วดู

เสียงล็อคประตูคลิกทำเอาทั้งพ่อและฉันตัวสั่น ภายในกล่องมีสมุดบันทึกสีเหลือง ปากกาหมึกซึม Truong Son ที่มีหมึกแห้ง และของที่ระลึกเล็กน้อย ฉันค่อยๆ เปิดจดหมายที่พับเหมือนปีกนกในซองกระดาษสีทอง ข้างในเป็นจดหมายจากนายเชียน มีข้อความดังนี้:

“ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าสงครามเป็นอย่างไร แต่ข้าพเจ้าตั้งใจไว้ว่าจะไม่หวั่นไหวต่อสถานการณ์ที่อันตรายและยากลำบากที่สุด ข้าพเจ้าอยากเป็นทหาร ข้าพเจ้าต้องไปในที่ที่มีการสู้รบอย่างดุเดือดที่สุด เพื่อว่าถึงแม้ข้าพเจ้าจะต้องตายไปก็ยังสมกับแผ่นดินที่ข้าพเจ้าเกิดมา บ้านเกิดของข้าพเจ้าหลังป่าน้ำปูมีลำธารที่ไหลตลอดปีไม่ขาดน้ำ ข้าพเจ้าเชื่อว่าอีกสามปีหากข้าพเจ้าไม่กลับมา ข้าพเจ้าจะเปิดกล่องนี้เพราะข้าพเจ้าเป็นเด็ก กลับมากับข้าพเจ้าสักครั้งหนึ่ง ไปดูพ่อของข้าพเจ้าว่าบ้านของข้าพเจ้าอยู่ที่ไหน…”

ฉันพูดไม่ออกเลย พ่อฉันถามแต่ฉันไม่ได้พูด ตอนนี้ผ่านมา 20 ปีแล้ว 20 ปีหลังสงคราม ไม่ใช่เพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น พูดไปมันจะมีประโยชน์อะไร? ในจดหมายแต่ละฉบับที่ไม่ได้ส่ง นายเชียนเขียนถึงแม่ของเขาที่เสียชีวิตไปแล้ว และถึงเพื่อนของเขาที่เป็นอัมพาตซึ่งเขาเอาปลาในลำธารและบทเรียนไปให้เพื่อศึกษาทุกวัน หญิงชราตาบอดคนหนึ่งฟังเขาพูดคุยเรื่องดอกไม้ พ่อค้าแม่ค้าในตลาดที่สูญเสียลูกไปมักเข้าใจผิดคิดว่าเป็นลูกชายที่หายไปซึ่งได้กลับบ้านไปแล้ว…

ฉันเดินตามญาติของฉันไปที่หมู่บ้านเล็ก ๆ เชิงเขาน้ำปูขึ้นไปตามทางลาด หลุมศพของพ่อเชียนตั้งอยู่บนเนินเขา ถัดจากนั้นเป็นหลุมศพของเขา

“จริงๆ แล้ว ทางการได้จัดฉากเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด แต่กลับไม่มีกระดูกเหลืออยู่เลย ตอนนี้เชียนยังคงสูญหายไป และเพื่อนร่วมงานของเขาก็ยังไม่พบเขา” ญาติคนหนึ่งเล่าให้ฉันฟัง ฉันเชื่อว่าไม่ว่าคุณจะอยู่หมู่บ้านไหน สำหรับคุณแล้วสถานที่นั้นก็ยังคงเป็นบ้านเกิดของคุณ

 

เรื่องสั้นโดย บุ้ย เวียด ฟอง

ที่มา: https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg