เสาบ้านเงาวับบนหลังพ่อ

(QBĐT) - ฉันเป็นคนชอบค้นคว้าเกี่ยวกับวัฒนธรรมและประเพณีของชาติ แต่ว่าจริงๆ เวลาผมเข้าไปในบ้านเก่าๆ ผมก็จะสับสนเรื่องชื่อส่วนต่างๆ ของบ้านมากๆ ไม่เพียงแต่เสาดอกไม้และประตูกระจกเท่านั้น แต่แม้แต่เสาที่มีชื่อเรียกทั่วไปว่า “เสาคุณย่า” และ “เสาคุณป้า” ฉันก็ไม่เข้าใจว่า “เกิดอะไรขึ้น” เช่นกัน

บ้านเกิดของฉัน หมู่บ้านทอโงอา เป็นหนึ่งใน “8 หมู่บ้านที่มีชื่อเสียง” ของกวางบิ่ญ ซึ่งมีวัฒนธรรมที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันยังคงเห็นบ้านที่มี "สามห้องสองจั่ว" ซึ่งมีโครงสร้างเก่าแก่มากมาย แม้แต่บ้านที่ไม่เก่าก็ยังสร้างด้วยเสาและคานที่แข็งแรง อย่างไรก็ตาม ในปัจจุบันประชากรมีมากกว่าหกพันคน แต่จำนวนบ้านที่มีเสาสามารถนับได้ด้วยนิ้วมือ หนึ่งในนั้นคือบ้านของพ่อแม่ฉัน

แต่เอาจริงๆ แล้วบ้านหลังนั้นก็ยังคงอยู่ที่นั่น เพียงแต่มัน “แอบซ่อน” อยู่ข้างๆ บ้านคอนกรีตเสริมเหล็กสองชั้นของลุงของฉันเท่านั้นเอง เป็นเพียง “โกดัง” เพื่อเก็บสินค้าและเป็นของที่ระลึกของครอบครัว โดยเฉพาะสำหรับคนคิดถึงอดีตอย่างฉัน!

ในปีพ.ศ.2554 ลุงของฉันสร้างบ้านสองชั้นอยู่ข้างบ้าน ฉันและพี่ชายอยากเชิญแม่มาอยู่ห้องที่ลุงให้มาซึ่งมีเครื่องปรับอากาศและทีวี แต่แม่ของฉันมองไปที่แท่นบูชาบรรพบุรุษและบ้านแล้วพูดว่า “พ่อของคุณเสียชีวิตแล้ว ฉันอยากอยู่ที่นี่เพื่อจุดธูปเทียนให้กับเขาและปู่ย่าของฉัน ฉันไม่คุ้นเคยกับการอาศัยอยู่ในบ้านหลังคาเรียบ” เราเกรงว่าเธอจะเหงาและอยู่คนเดียวในกรณีที่อากาศเปลี่ยนแปลง ดังนั้น เราจึงพยายามให้กำลังใจเธอ แต่เธอไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากกลั้นน้ำตาและเดินขึ้นบันไดไป

บ้านไม่มีคนอยู่ ปลวกเริ่มเข้ามาโจมตีหนักมาก เมื่อเกิดพายุในปี 2013 ก็พังทลายลงมาเหลือเพียงโครงเท่านั้น ฉันกลับมาเก็บกระเบื้องและไม้ระแนงแต่ละแผ่นด้วยน้ำตาคลอเบ้า แต่เมื่อฉันสัมผัส “เสา” ที่อยู่ในห้องด้านนอก ซึ่งยังเงาวับด้วยแผ่นหลังเปลือยของพ่อ ฉันก็ไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้ ฉันมีการประชุมครอบครัวและตัดสินใจที่จะฟื้นฟู แม้ว่าหลายความเห็นจะบอกว่ามันเป็นแค่ค่าใช้จ่ายที่ไร้ประโยชน์ก็ตาม แต่เมื่อมองไปที่ดวงตาที่เป็นประกายของแม่แล้ว ค่าใช้จ่ายที่ฉันและพี่น้องต้องจ่ายไปนั้นถูกเกินไป

พ่อของฉันสร้างบ้านหลังนี้ในปีพ.ศ. 2514 โดยสร้างบนรากฐานและกำแพงโบราณที่พ่อผู้ล่วงลับของเขาทิ้งไว้ แต่เสาและส่วนที่เป็นไม้กลับมีความผสมผสานระหว่างความโบราณและความทันสมัย นั่นหมายความว่าพ่อของฉันไปซื้อส่วนหนึ่งของบ้านที่เหลืออยู่หลายหลังหลังจากระเบิดลูกแรกของอเมริกาถูกทำลาย สิ่งของเก่าๆ ที่พ่อซื้อไม่ได้ จึงต้องซื้อไม้ใหม่มาทำแทน แต่เสาบ้านนั้นเก่าไปแล้ว 90% เพราะในสมัยนั้นแม้จะมีเงินก็ไม่มีทางที่จะขุดเสาใหม่ที่ทำจากไม้เซ็นหรือไม้เทาได้

คนทั้งหลายมองพ่อของฉันด้วยความชื่นชมและอิจฉา แต่เขาก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะรักษาส่วนหนึ่งของบรรพบุรุษของเขาเอาไว้หลังจากผ่านช่วงเวลาดีและร้ายมาแล้ว ในปีพ.ศ.2515 สหรัฐอเมริกากลับมาโจมตีทางอากาศอย่างหนักอีกครั้ง ในเดือนธันวาคม ได้เกิดเหตุการณ์ “ เดียนเบียน ฟูกลางอากาศ” อันดุเดือด พ่อของฉันกังวลว่าสงครามจะสร้างความเสียหายมากขึ้น จึงจุดธูปบนแท่นบูชา และขอร้องบรรพบุรุษของเขาหลังวันตรุษจีนให้รื้อบ้านและสร้างบังเกอร์ให้แข็งแรง เพื่อปกป้องครอบครัวของเขา และให้เพื่อนบ้านมีที่พักพิงจากระเบิด จากนั้นข้อตกลงปารีสก็ได้ลงนาม และโชคดีที่บ้านหลังนี้ยังคงอยู่ในที่เดิมจนถึงทุกวันนี้

กลับมาที่เสาหลังยังเงาวับเหมือนหลังพ่อ ตอนนี้แม่ของฉันเสียชีวิตแล้ว เสาหลักคือสาเหตุสำคัญที่สุดที่ทำให้บ้านร้างแห่งนี้ยังคงอยู่ เสาหลักนี้คือ “สถานที่ทำงาน” ของพ่อผมตลอดชีวิต หลังจากปี พ.ศ. 2518 อาชีพการตัดเย็บเสื้อผ้าก็ไม่ทันสมัย ฐานะทางครอบครัวก็ตกต่ำลง มีลูกๆ มากขึ้น และเกิดความอดอยาก ดังนั้นพ่อของฉันจึงต้องหันกลับมาประกอบอาชีพเหลาปีกหมวกอีกครั้ง ในช่วงฤดูร้อน พ่อของฉันเปลือยอก พิงหลังกับเสา ก้มศีรษะและโค้งงอใต้ลมลาวที่พัดแรง ทุกครั้งที่คอของเขาเมื่อยล้า เขาจะพิงตัวทั้งตัว เหยียดขาไปบนพื้น ปิดตาครึ่งหนึ่ง และสูบบุหรี่ พ่อจะนั่งอย่างนั้นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ แม้กระทั่งตอนกลางคืนใต้ตะเกียงน้ำมันก๊าด พ่อจะตื่นเฉพาะตอนกินข้าวและเมื่อจำเป็นจริงๆ เท่านั้น อาชีพการโกนขอบนี้ผลิตฝุ่นและตะกรันจากไม้ไผ่เป็นจำนวนมาก ทุกครั้งที่เขารู้สึกคัน เขาจะถูหลังกับเสาแล้วส่งเสียง "ฮึ" ซึ่งฟังดูสบายหูมาก

วันหนึ่งขณะที่ท่านกำลังลับขอบล้ออยู่ คุณพ่อของฉันก็ร้องเสียงดังออกมา ฉันหันกลับไปมองแล้วเห็นเลือดสีแดงไหลลงมาจากมือของพ่อ แม่ของฉันพูดว่า พ่อของคุณเขียนบทกวีขณะเหลาขอบล้อไปด้วย พ่อของฉันมองขึ้นไปบนหลังคาแล้วยิ้มอย่างขบขัน: "ถ้าไม่มีบทกวี ฉันคงไม่สามารถลับปีกหมวกให้เรียบได้" จากนั้นก็ฮัมเพลง: "ใครก็ตามที่กลับมายังบ้านเกิดของฉัน โท งัว/รอยยิ้มของคุณซ่อนอยู่ในหมวกสีขาว/โปรดอย่าเปิดมันออกมาดู/ไม่งั้นลักยิ้มของคุณจะหลุดออก..." หลังจากแช่น้ำเสร็จแล้ว พ่อของฉันก็ถูหลังกับเสาบ้าน “ฮึ” และลืมความเจ็บปวดและความยากลำบากทั้งหมดไปท่ามกลางเสียงหัวเราะของทั้งครอบครัว

จากนั้นพ่อของฉันก็เลิกเหลาปีกหมวกแล้วหันมาขายหมวกแทน เสาหลักนี้ยังเป็นจุดที่คุณพ่อของฉันนั่งเลือกจัดหมวดหมู่และเขย่าหมวกให้เท่าเทียมกัน แผ่นหลังเปลือยที่เป็นมิตรกับเสาบ้านทุกวันยังคงส่งเสียง "ฮึ" อยู่ จนวันหนึ่งพ่อของฉันก็เสียชีวิตกะทันหัน ทิ้งให้ลูกหลานร้องไห้คร่ำครวญอย่างเจ็บปวด และทิ้งเสาหลังเปล่าเปลือยไว้เพียงลำพังโดยไม่มีใครคอยเป็นเพื่อน!

ฉันกลับไปแตะเสา แตะหลังที่ร้องไห้ของพ่อ คุณพ่อ ชีวิตของคุณถูกผูกไว้กับเสาหลักของบ้านมาโดยตลอด แต่เหงื่อและหลังที่ปกป้องของคุณช่วยดึงเราขึ้นมาได้ไกล ฉันต้องเผชิญกับทางเลือกสองทาง คือทิ้งบ้านเก่าทรุดโทรมที่มีเสาเงาวับอยู่บนหลังไว้ข้างหลัง? หรือจะรื้อออกไปสร้างโบสถ์ด้วยปูน อิฐ และหิน? ปล่อยฉันไปเถอะนะ!

โด ทานห์ ดอง

แหล่งที่มา