"ไวท์ไนท์" ในบรรทัดสุดท้าย

“การนอนตอนกลางคืน” กลายเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย

ห้าทุ่ม โรงพยาบาลหลับสนิท ทางเดินยาวเหยียดเต็มไปด้วยเสียงรองเท้าแตะเบาๆ บนพื้นกระเบื้อง ไฟหลายจุดในโรงพยาบาลปิดลง แต่ในหอผู้ป่วยหนัก แสงไฟยังคงส่องสว่างเจิดจ้าดุจป้อมปราการสุดท้าย สถานที่ที่ไม่อนุญาตให้ความมืดมิดและความตายเข้ามาครอบงำชีวิตได้ง่ายๆ ทุกเสียงในที่นี้ตึงเครียดราวกับเสียงสายกีตาร์ ไม่ว่าจะเป็นเสียงบี๊บดังต่อเนื่องของจอภาพ เสียงเครื่องช่วยหายใจ หรือเสียงสัญญาณเตือนภัยฉับพลัน... ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นสัญญาณเตือนถึงสถานการณ์อันตรายสำหรับผู้ป่วย

ทางเดินยาวเต็มไปด้วยเพียงเสียงฝีเท้าอันนุ่มนวลของแพทย์และพยาบาล

คืนนี้ ดร.โง วัน บา หัวหน้าแผนกผู้ป่วยหนัก ได้กลับมาทำงานกะหลักอีกครั้ง ใบหน้าของเขาดูเล็กลง ดวงตาของเขาดูคล้ำหลังจากทำงานกะกลางคืนมาหลายปี แต่ดวงตาของเขายังคงเปล่งประกายด้วยความตื่นตัว เขาทำงานในแผนกนี้มานานกว่า 12 ปีแล้ว และเขาจำไม่ได้ว่าต้องผ่านคืนที่นอนไม่หลับแบบนี้มากี่คืนแล้ว

“จริงๆ แล้ว เราไม่ได้นับจำนวนคืนที่นอนไม่หลับอีกต่อไปแล้ว เพราะแต่ละกะดึกแทบจะนอนไม่หลับเลย” เขากล่าวขณะตรวจสอบแผนภูมิการติดตามผู้ป่วย

ดึกแล้วคุณหมอบ่าก็ยังคงตรวจสอบประวัติคนไข้

เขากล่าวเสริมว่า: ปัจจุบันแผนกนี้มีเตียง 25 เตียง แต่ปัจจุบันใช้เตียงไปแล้ว 27 เตียงเนื่องจากมีผู้ป่วยจำนวนมาก คืนนี้มีแพทย์ 3 คนและพยาบาล 6 คนประจำการอยู่ ซึ่งเพียงพอสำหรับแผนกดูแลผู้ป่วยระดับ 1 ซึ่งรับผู้ป่วยวิกฤตที่สุดจากทั้งโรงพยาบาลและระดับอำเภอ ผู้ป่วยส่วนใหญ่ที่นี่มีอาการโรคหลอดเลือดสมอง ภาวะหายใจล้มเหลว บาดเจ็บหลายแห่ง ติดเชื้อรุนแรง ฯลฯ หลายคนต้องใช้เครื่องช่วยหายใจช่วยชีวิต

คุณหมอบาเปรียบเสมือนวาทยากรที่เงียบงัน ปกติท่านจะสื่อสารด้วยสายตาหรือพยักหน้าเท่านั้น ทุกการเคลื่อนไหวของท่านล้วนเปี่ยมไปด้วยสมาธิอย่างเต็มเปี่ยม “ที่นี่ ความผิดพลาดเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ท่านต้องเข้าใจโรค ติดตามความคืบหน้าอย่างใกล้ชิด และประสานงานทุกขั้นตอน ความล่าช้าเพียงนาทีเดียวอาจทำให้เสียชีวิตได้” เขากล่าว

พยาบาลเหงียน ทิ ธัม มีประสบการณ์ในการดูแลผู้ป่วยมา 18 ปี

มองผู้ป่วยเสมือนญาติ

หลังเที่ยงคืน ท่ามกลางกะทำงานที่ตึงเครียด พยาบาลเหงียน ถิ ทัม ยังคงรักษาจิตวิญญาณการทำงานที่มองโลกในแง่ดีไว้ เธอทำงานอยู่ในแผนกนี้มา 18 ปี มัดผมเรียบร้อยด้วยหมวก พยาบาล ดวงตาของเธอยังคงอบอุ่นอยู่เสมอ แม้จะต้องทำงานในสภาพแวดล้อมที่ตึงเครียด “แต่ละกะกลางคืนเหมือนการต่อสู้ มีบางวันผู้ป่วยสามหรือสี่คนต้องเปลี่ยนเสื้อผ้าพร้อมกัน เราผลัดกันดูแลเครื่อง ดูแลพวกเขา และให้กำลังใจผู้ป่วยและครอบครัว” เธอกล่าว

คนไข้ที่นี่ส่วนใหญ่จะอยู่นิ่งๆ กิจกรรมต่างๆ จะได้รับการดูแลจากพยาบาล

ทั้งกลางวันและกลางคืน ในแผนกนี้ ผู้ป่วยส่วนใหญ่ต้องนอนนิ่งๆ กิจกรรมประจำวันทั้งหมดขึ้นอยู่กับทีมพยาบาล “ตั้งแต่กินข้าว อาบน้ำ เปลี่ยนเสื้อผ้า เปลี่ยนผ้าอ้อม... โอ้ มีงานมากมายเหลือเกิน ต้องใช้มือนับหลายมือเลยทีเดียว มีงานมากมายเหลือเกินที่ฉันต้องทำต่อไปเรื่อยๆ จนตามไม่ทัน” คุณธามกล่าว

ในช่วงแรก ๆ ของการเข้าสู่สภาพแวดล้อมการทำงานแบบนี้ เธอก็รู้สึกสับสนและอับอายเพราะต้องทำความสะอาดหลังจากคนอื่น ๆ แต่หลังจากทำไปหลายครั้ง เธอก็คุ้นเคยกับมันมากขึ้น “ฉันคิดว่าคนไข้ก็เหมือนญาติของฉัน ผู้ใหญ่ก็อายุใกล้เคียงกับปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของฉัน ส่วนเด็กเล็กก็อายุเท่ากับพี่น้องของฉัน แน่นอนว่าฉันต้องทำงานให้เสร็จ แต่การทำงานให้เสร็จด้วยความสุขนั้นเป็นสิ่งที่เติมเต็มชีวิตฉันอย่างแท้จริง” เธอกล่าว

ขณะที่เธอพูด เธอก้มลงถามคนไข้ว่า "คุณหมอคะ ต้องการนมเพิ่มไหมคะ" เธอมองไปที่คนไข้ที่ส่ายหัว แล้วหันไปหาคนไข้ฝั่งตรงข้าม "ให้ฉันเปลี่ยนผ้าอ้อมให้นะคะ คุณต้องพยายามอย่างหนักเพื่อจะได้กลับบ้านเร็วๆ นี้" บทสนทนาเหล่านี้มีความยาวแตกต่างกันไป คนไข้ที่ยังมีสติส่วนใหญ่พูดจาไร้สาระ ส่วนคนไข้ที่อาการหนักกว่านั้นทำได้เพียงลืมตาและพยักหน้าไปทางพยาบาล ฉันสงสัยว่าคุณธามเอาพลังงานมากมายมาจากไหน ราวกับเข้าใจความคิดของคุณธาม เธอเสริมว่า บทสนทนาที่ดูสบายๆ กับคนไข้ที่นิ่งอยู่นั้น ช่างเป็น โลก ที่อบอุ่นเสียจริง "ไม่ใช่ทุกคนที่จะพูดได้ แต่ฉันเชื่อว่าทุกคนสามารถฟังได้ ฉันคุยกับพวกเขาเพื่อให้พวกเขารู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว" คุณธามกล่าว

หมอตวง วัน ธู (ทางโทรศัพท์) เป็นหนึ่งในแพทย์รุ่นใหม่ของแผนก

หลายครั้งที่คุณธามยืนอยู่ต่อหน้าครอบครัวผู้ป่วยเมื่อพวกเขากังวลใจและ "แอบ" เข้าไปหาคนที่พวกเขารัก เธอตบไหล่พวกเขาเบาๆ ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเข้าใจ โดยไม่ดุด่าหรือไล่พวกเขาไป เธอแนะนำให้พวกเขาออกไป และให้กำลังใจพวกเขาให้เชื่อมั่นในแพทย์และพยาบาล การทำงานกะกลางคืนเป็นเรื่องที่คุ้นเคยสำหรับคุณธาม แต่ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เธอเป็นแม่ของลูกสองคน คนโตเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 2 คนเล็กเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 สามีของเธอเป็นตำรวจและมักทำงานกลางคืน ระหว่างงานกับการเป็นแม่ เธอเลือกที่จะเสียสละอย่างเงียบๆ เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ ผู้หญิงที่ต้องแบกรับความรับผิดชอบสองอย่างอย่างเงียบๆ

รอยยิ้มที่แสนหายากและล้ำค่า

ตีสองครึ่ง ที่มุมห้อง ดร.เจือง วัน ธู รับโทรศัพท์เพราะคนไข้กำลังจะมาถึง ใบหน้าของเขาดูผอมบางแต่คมคาย หน้าผากเต็มไปด้วยเหงื่อหลังจากไม่ได้อยู่เคียงข้างคนไข้มาหลายชั่วโมง

ดร. ธู เกิดในปี พ.ศ. 2538 เป็นหนึ่งในแพทย์รุ่นใหม่ของแผนกนี้ ท่านเล่าว่า “มีหลายคืนที่ผมต้องเวรติดต่อกันถึง 8 ชั่วโมง ไม่กล้านอนราบ เพราะคนไข้ต้องใช้ออกซิเจนแบบไหลเวียนสูงและความดันโลหิตก็ขึ้นๆ ลงๆ ตลอดเวลา นอกจากนี้ยังมีคืนที่ผมเพิ่งใส่ท่อช่วยหายใจให้คนไข้โรคหลอดเลือดสมองเสร็จ และก่อนที่ผมจะได้พักผ่อน ก็มีคนไข้อาการหนักอีกคนเข้ามาแทรกแซง” ดร. ธู เล่า และยืนยันอย่างหนักแน่นว่า “ไม่มีที่ว่างให้ลังเลเลย ความล่าช้าเพียงเสี้ยววินาทีก็เท่ากับชีวิต”

เครื่องจักรที่คอยช่วยเหลือแพทย์และพยาบาล

เขากล่าวว่า “มีบางช่วงเวลาที่มันจริงและเจ็บปวดมาก นั่นคือสิ่งที่ทำให้ผมไม่กล้าประมาท ไม่ปล่อยให้ตัวเองเหนื่อยล้านานเกินไป ผมเลือกที่จะอยู่ต่อเพราะผมต้องการทำหน้าที่แพทย์ให้สำเร็จ ไม่ใช่แค่ช่วยชีวิตคนเท่านั้น แต่ยังทำให้คนไข้รู้สึกสบายใจด้วย” คืนนี้ เช่นเดียวกับทุกคืน เขาเดินวนไปรอบๆ ห้องผู้ป่วยอย่างเงียบๆ เพื่อตรวจสอบพารามิเตอร์ต่างๆ ของเครื่อง “หอผู้ป่วยหนักคือที่ที่ผมได้เรียนรู้ชีวิต ผ่านเลือด น้ำตา และความหวัง” – น้ำเสียงของเขาหนักแน่น

ตี 3.30 น. ไฟในห้องไอซียูยังคงเปิดอยู่ เครื่องช่วยหายใจและเครื่องมอนิเตอร์ยังคงดังอยู่ตลอดเวลา ทุกย่างก้าวของแพทย์และพยาบาลเป็นไปอย่างนุ่มนวล ราวกับกลัวว่าจะรบกวนการหายใจที่เปราะบางของผู้ป่วย ผู้ป่วยเริ่มตื่นขึ้นหลังจากถอดเครื่องช่วยหายใจออก ดวงตาที่ง่วงงุนของเธอเบิกกว้างขึ้นอย่างอ่อนแรงแต่เปี่ยมไปด้วยพลัง หมอธูก้มลงและยิ้ม “คุณผู้หญิง ได้ยินผมไหมครับ” การกระพริบตาช้าๆ ก็เพียงพอที่จะทำให้ทุกคนในทีมมีความสุขราวกับว่าพวกเขาเพิ่งชนะการต่อสู้ที่ดุเดือด “รอยยิ้มแบบนี้หาได้ยาก แต่มีค่า ทุกครั้งที่เราช่วยเคสได้ ทั้งห้องก็รู้สึกเหมือนเต็มไปด้วยพลัง และผู้ป่วยก็รู้ว่าเขาไม่ได้ต่อสู้เพียงลำพัง” หมอธูกล่าว

ประมาณ 5:30 น. แสงอรุณรุ่งสางเริ่มลอดผ่านกระจกฝ้าเข้ามา เช้าวันใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นสำหรับใครหลายคนแล้ว แต่สำหรับทีมแพทย์ที่นี่ ค่ำคืนยังไม่จบลง พวกเขายังคงต้องส่งมอบงาน อัปเดตประวัติทางการแพทย์ และเตรียมพร้อมรับมือกับเหตุฉุกเฉินครั้งต่อไปที่อาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ

ขณะที่ฉันเดินออกจากห้องไอซียู ภาพโรงพยาบาลก็ค่อยๆ กลับมาคึกคักอีกครั้งในระยะไกล แต่ฉันยังคงจำแววตาของคุณหมอบ๋าได้ตอนที่ท่านพูดว่า “เราคุ้นเคยกับการใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ เราไม่จำเป็นต้องให้ใครรู้จักชื่อของเรา เราไม่จำเป็นต้องให้ใครจำหน้าของเราได้ แค่รู้ว่าเราได้มีส่วนร่วมเล็กๆ น้อยๆ ในการรักษาชีวิตก็เพียงพอแล้ว”

ไม่มีเสียงแตรรถ ไม่มีแสงไฟจ้า มีเพียงเสียงเครื่องช่วยหายใจและสายตาที่พร่ามัว กลางดึกในหอผู้ป่วยหนัก ทีมแพทย์และพยาบาลยังคงยึดมั่นในความรับผิดชอบ เผยแพร่ภาพลักษณ์อันงดงามของแพทย์ผู้ทุ่มเท พร้อมที่จะเสียสละเพื่อชีวิตผู้ป่วย

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/dem-trang-noi-tuyen-cuoi-130713.html