“ดอกมะลิ ทับทิม และดอกมะเฟือง/เทียบไม่ได้เลยกับกลิ่นหอมอ่อนๆ ที่ติดทนยาวนานของดอกเกรปฟรุต” ฉันคัดลอกเพลงพื้นบ้านข้างต้นใส่ไว้ด้านหลังสมุดบันทึกและท่องจำไว้ตอนอายุสิบสี่หรือสิบห้าปี ตอนที่เรายังเรียนโรงเรียนและห้องเรียนเดียวกัน และในวันหยุด เรามักจะรวมตัวกัน ตั้งโต๊ะ และนั่งล้อมวงรอบต้นเกรปฟรุตเพื่อช่วยกันทำการบ้าน ฉันยังจำได้ว่าตอนบ่ายหลังจากเรียนด้วยกัน เราจะปีนต้นมะเฟืองข้างสระน้ำที่เต็มไปด้วยดอกบัวสีม่วงเพื่อเก็บผล หั่นเป็นชิ้นๆ แล้วนำไปแช่เกลือ มะเฟืองเปรี้ยวๆ ทำเอาทุกคนขมวดคิ้ว แต่เราชอบมัน หลังจากกินเสร็จ เราก็ล้อเล่นกัน บางคนถึงกับจับคู่ ไล่กัน และต่อยกันที่หลัง ขณะที่แสงแดดจางลง กลิ่นหอมของดอกเกรปฟรุตฟุ้งไปทั่วสวน
 |
ฉันยังจำได้ดีตอนที่เธอยืมหนังสือนิยายรักแสนหวานมาให้ฉัน เรื่องราวความรักของเธอเต็มไปด้วยรายละเอียดเกี่ยวกับดอกเกรปฟรุต เมื่อเธอคืนหนังสือให้ฉัน เธอขอบคุณ ชมเชยเรื่องราวนั้น แล้วก็พูดเบาๆ ว่า ในอนาคต...
แล้วพรุ่งนี้ล่ะ? ฉันถามอีกครั้ง แต่เธอไม่ตอบ เพียงแต่มองฉันด้วยสายตาแปลกๆ ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก ฉันไม่รู้ว่าสายตาและคำพูดที่คลุมเครือนั้นหมายถึงอะไร รู้เพียงแต่ว่าตั้งแต่นั้นมา ฉันชอบกลิ่นดอกเกรปฟรุตมากขึ้น และชอบอยู่ใกล้ๆ และพูดคุยกับเธอมากขึ้น หลายครั้งที่ฉันแกล้งมาขอใบไปให้แม่ทำสบู่ล้างผม หรือมาขอดอกเกรปฟรุตให้พ่อชงชา ฉันเริ่มชินกับต้นเกรปฟรุตที่มีรอยขรุขระ และทุกครั้งที่มา ฉันก็อยู่ต่อ เพียงแต่รู้สึกว่างเปล่าเมื่อจากไป
ครั้นเมื่อการศึกษายังไม่สิ้นสุด สงครามก็มาถึง สหรัฐอเมริกาส่งทหารไปยังภาคใต้ และสงครามต่อต้านก็เริ่มโหมกระหน่ำอย่างรุนแรง หมู่บ้านถูกทำลายล้าง บ้านเรือนหลังคามุงกระเบื้องและมุงจากถูกเผาทำลาย ทุ่งนาถูกทิ้งร้างและเต็มไปด้วยหญ้า ริมตลิ่งและสวนไผ่แห้งแล้ง ทุกหนทุกแห่งเต็มไปด้วยปืนใหญ่และหลุมระเบิด ชาวบ้านบางส่วนอพยพเข้าเมือง บางส่วนซ่อนตัวอยู่ในป่าเพื่อพักอาศัย เสียงปืนและระเบิดทำให้พวกเราดูแก่เกินวัย และหลังจากนั้นไม่นาน ผมก็ได้เป็นผู้ประสานงาน จากนั้นก็หลบหนีออกมาและไปเป็นพยาบาลประจำโรงพยาบาลทหารที่ตั้งอยู่บนภูเขาสูง ส่วนพวกเราเด็กผู้ชาย บางคนเข้าร่วมกองทัพ บางคนเข้าร่วมกองโจร บางคนถูกผู้บังคับบัญชาส่งตัวข้ามเจื่องเซินเพื่อไปศึกษาต่อที่ภาคเหนือ
วันที่ประเทศชาติ สงบสุข ฉันได้กลับบ้านเกิดหลังจากจากไปหลายปี แต่เธอ เพื่อนเก่าสมัยเรียนของฉัน ไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว เหลือเพียงรูปถ่ายใบเดียวที่นักข่าวสงครามถ่ายไว้ตอนที่เธออยู่ในป่า เธอถูกศัตรูซุ่มโจมตีและสละชีวิตขณะอยู่กับพยาบาลในหน่วย กำลังลงไปแบกข้าวในที่ราบ เหลือเพียงรูปถ่ายที่เพื่อนคนหนึ่งนำกลับมาให้ครอบครัว... ที่หลังคามุงจาก น้องสาวคนเล็กของเธอบอกฉันว่า "ทุกครั้งที่ฉันลงไปทำงานที่ราบ ฉันจะแวะบ้าน แล้วเธอก็ถามว่าเธอกลับมาหรือยัง..."
สงครามยุติลงได้ครึ่งศตวรรษแล้ว บ้านเกิดของฉันพัฒนาไปมากแล้ว ทุกหนทุกแห่งกว้างขวางและสวยงาม ปีนี้ ปลายฤดูใบไม้ผลิ ฉันกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดอีกครั้ง สวนของครอบครัวฉันตอนนี้มีต้นเกรปฟรุตขึ้นมากมาย ทุกต้นกำลังออกดอก ส่งกลิ่นหอมฟุ้ง ฉันยืนอยู่ตรงนั้นนานทีเดียว ลังเลอยู่ปลายสวน ราวกับว่าเวลาไม่เคยผ่านไป ราวกับว่าที่นี่เคยเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่เราเรียนห้องเดียวกัน เรียนโรงเรียนเดียวกัน...
ตรัน นิญโธ
ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/
การแสดงความคิดเห็น (0)