ความทรงจำที่ไม่มีวันลืมในดินแดนใหม่

ในช่วงต้นทศวรรษปี 2000 ชีวิตของผู้คนขึ้นอยู่กับ การเกษตร แทบไม่มีโอกาสในการทำงานเลย ดังนั้นคนหนุ่มสาวส่วนใหญ่จึงมักออกเดินทางเพื่อแสวงหาโอกาส โดยหวังว่าจะเปลี่ยนชีวิตของตนเอง และภาคตะวันออกเฉียงใต้เป็นจุดหมายปลายทางของจุดแวะพักเหล่านั้น

vườn cao su Bình Phước mùa thay lá — สวนยางพารา บิ่ญฟุ๊ก ในช่วงใบไม้เปลี่ยนสี

ฉันเองก็เป็นหนึ่งในคนจำนวนมากในบ้านเกิดที่ทิ้งบ้านเกิดไปเพื่อแสวงหาโอกาสใหม่ๆ แต่สถานที่แรกที่ฉันได้ไปเหยียบย่างไม่ใช่ภาคตะวันออกเฉียงใต้ แต่เป็นดินแดนของ ก่าเมา ใน เวลา นั้น พี่ชายของฉันเป็นครูโรงเรียนมัธยมศึกษาในเขตหนึ่งของจังหวัดนี้ เมื่อเห็นข้อดีของเรื่องนี้ เขาจึงพาฉันไปพร้อมกับความหวังที่จะเป็น "พนักงานรัฐ" เพื่อสนองความต้องการของพ่อแม่

ฉันคิดว่าหลังจากจบมัธยมศึกษาตอนปลายแล้ว ฉันจะมาปักหลักอยู่ที่นี่กับพี่ชาย แต่ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2548 พี่ชายของฉันก็ย้ายงานกลับมาบ้านเกิด ฉันจึงต้องบอกลาที่นี่และไปสู่ดินแดนใหม่ที่ยังเป็นป่าดงดิบ นั่นก็คือจังหวัดบิ่ญเฟื้อก

ฉันจำได้อย่างชัดเจนมากว่าครั้งแรกที่ฉันเหยียบย่างที่นี่ ฉันนั่งอยู่ตรงสี่แยกหุ่งเวือง รอลูกพี่ลูกน้องมารับ ชีวิตในเมืองไม่ได้วุ่นวายมากนัก ฉันยังไม่เห็นนิคมอุตสาหกรรมใดๆ ระยะทางถึงบ้านของเธอประมาณ 6 กิโลเมตร ผ่านถนนดินแดงฝุ่นตลบและสวนยางพาราร่มรื่น ฉันไม่รู้ว่าทำไมตอนนั้นถึงรู้สึกขนลุก เพราะที่นี่มืดมนไม่มีคนอยู่เลย นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นต้นยางด้วยตาเปล่า และฉันก็เข้าใจคำพูดของเลาฮักในงานที่มีชื่อเดียวกันทันที เมื่อเขาเล่าถึงลูกชายของเขาที่ไปทำงานในสวนยางพาราว่า "ยางพาราไปง่าย กลับยาก" เป็นแบบนั้น

หลังจากนั้นฉันก็อาศัยอยู่กับครอบครัวของลูกพี่ลูกน้อง บ้านของเธออยู่ลึกเข้าไปในถนนดินแดง และเมื่อใดก็ตามที่ฝนตกหนัก เราก็จะสะดุดล้ม เพื่อนบ้านเป็นคนจากทั่วทุกแห่งที่เข้ามาตั้งรกราก พวกเขามาเร็วจึงได้เวนคืนที่ดินจำนวนมาก แทบทุกครอบครัวจะมีต้นยางหรือมะม่วงหิมพานต์อยู่ไม่กี่เฮกตาร์ พี่สาวของฉันมาทีหลัง และพวกเขาไม่มีโอกาสเวนคืนที่ดินอีกต่อไป แต่ในเวลานั้น ที่ดินมีราคาถูก และด้วยเงินทุนที่มีอยู่ จึงง่ายที่จะซื้อกาแฟ 3 เฮกตาร์และที่ดินสำหรับอยู่อาศัยอีกไม่กี่เอเคอร์

บางทีความเยาว์วัยอันสวยงามของฉันอาจเชื่อมโยงกับทุ่งนาแทนที่จะเป็นทุ่งนาเหมือนเพื่อนๆ ในชนบท ไร่กาแฟอยู่ห่างจากบ้านเธอประมาณ 12 กม. เพื่อไปที่นั่น เราต้องลัดเลาะไปตามเส้นทางลัดภายในป่ายางอันกว้างใหญ่ สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือวันที่ฝนตกและมีลมแรง กิ่งยางหักและกระจัดกระจายไปทั่วเส้นทาง ถนนลื่น ฉันนั่งหลังมอเตอร์ไซค์กัดริมฝีปากแน่น บางครั้งก็กลั้นหายใจหวังว่าจะผ่านส่วนที่อันตรายไปได้ แต่บางครั้งเราก็หลีกเลี่ยงอุบัติเหตุเล็กๆ น้อยๆ ไม่ได้ มอเตอร์ไซค์ลื่นล้ม ฉันถูกต้นไม้แทงและขาขาด เลือดทะลักออกมา ใบหน้าซีดเผือดด้วยความกลัว หลังจากนั้น ทุกครั้งที่ผ่านที่นี่ ฉันจะลงจากมอเตอร์ไซค์แล้วเดินต่อไปเพื่อความปลอดภัย

เมื่อถึงฤดูแล้งประมาณเดือนธันวาคม ก็เป็นช่วงที่เริ่มเก็บเกี่ยวกาแฟ ซึ่งน่าจะเป็นช่วงที่ยุ่งที่สุดของปี พี่สาวของฉันจ้างคนเก็บผลไม้มา 5-6 คน เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยของคนงานทำให้ความเงียบที่เคยเป็นปกติหายไปบ้าง ในช่วงพักเที่ยง ฉันมักจะชวนพี่น้องไปเก็บผลไม้ที่มีอยู่ในสวน เงาะที่ยังไม่สุกจะถูกเก็บและกินทั้งราก กลิ่นทุเรียนที่ลอยมาแต่ไกลทำให้ฉันต้องกลืนน้ำลาย ผลไม้เล็กๆ แบ่งเป็นครึ่งลูกให้แต่ละคนดูด ทำให้ฉันอยากกินมากขึ้นไปอีก เมื่อไม่มีอะไรกินแล้ว เราก็เก็บมะเฟืองเขียวอ่อนมาจิ้มเกลือและพริก ฉันจำไม่ได้ว่ารสชาติเป็นอย่างไรบ้างตอนนั้น แต่ฉันก็ยังพบว่ามันอร่อยจนไม่อาจต้านทานได้

người dân phơi hạt tiêu, thu hoạch tại huyện Bù Đăng — พริกไทยแห้งซึ่งเป็น "อาหารขึ้นชื่อ" อย่างหนึ่งของจังหวัดบิ่ญเฟื้อก

ฟาร์มของน้องสาวฉันปลูกกาแฟเป็นหลัก ผสมกับต้นมะม่วงหิมพานต์สองสามต้น หลังจากสิ้นปี เราจะเก็บเกี่ยวกาแฟ แล้วจึงเปลี่ยนมาปลูกมะม่วงหิมพานต์หลังเทศกาลตรุษจีน การมองมะม่วงหิมพานต์สุกสีทองฉ่ำที่ห้อยลงมาจากกิ่งทำให้เรารู้สึกตื่นเต้นมากขึ้น หากเรารอจนถึงคืนพรุ่งนี้ มะม่วงหิมพานต์จะร่วงหล่นลงมาบนพื้น และเราสามารถเก็บมันขึ้นมาได้ตามต้องการ แต่ฉันยังคงชอบถือไม้ยาวที่มีปมอยู่แล้ว เกี่ยวไว้กับกิ่งที่สั่นไหว มะม่วงหิมพานต์จะร่วงหล่นลงมาเหมือนฝนตก เมื่อเก็บได้เพียงพอแล้ว เราก็เปลี่ยนมากินมะม่วงหิมพานต์ โดยให้มะม่วงหิมพานต์ 5 หรือ 6 ต้นเกาะกลุ่มกันเพื่อคัดผลที่อวบอิ่มที่สุด ถูที่เสื้อเพื่อทำความสะอาด จากนั้นจึงฉีกเป็นชิ้นๆ แล้วกินอย่างตะกละตะกลาม รสเปรี้ยวและฝาดเล็กน้อยที่ผสมรวมกันยังคงค้างอยู่ในมุมลิ้นของเรา

ไม่กี่ปีต่อมา พี่สาวของฉันขายไร่ของเธอแล้วหันไปเปิดโรงแรม และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันก็ไม่เคยมีโอกาสกลับไปอีกเลย

สำหรับผู้ที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่ใช่เรื่องยากที่จะสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงของดินแดนแห่งนี้ทุกวัน ดงโซยที่ฉันอาศัยอยู่นั้นค่อยๆ เปลี่ยนรูปลักษณ์ไป โรงพยาบาลกลางจังหวัดได้รับการสร้างใหม่เป็น 9 ชั้นและขยายเพิ่ม สวนยางที่ฉันเคยผ่านไปเมื่อก่อนไม่มีอีกแล้ว ถูกแทนที่ด้วยเขตเมืองโกลด์ซิตี้ที่มีอาคารสูง ร้านอาหาร พื้นที่บันเทิง ซูเปอร์มาร์เก็ต สนามฟุตบอล... มีเขตอุตสาหกรรมผุดขึ้นมากมาย ถนนไปบ้านน้องสาวของฉันปูด้วยยางมะตอยกว้างๆ ที่เป็นมันเงา ในบริเวณนี้ คุณจะไม่พบถนนดินแดงเหนียวๆ ที่เคยใช้ในอดีต

จากดินแดนรกร้าง เศรษฐกิจของบิ่ญเฟื้อกกำลังพัฒนาอย่างแข็งแกร่งควบคู่ไปกับจังหวัดอื่นๆ ในภูมิภาคนี้ เปิดโอกาสให้ผู้คนจากบ้านเกิดเมืองนอนจำนวนมาก รวมทั้งตัวฉันเองด้วย ในช่วง 17 ปีที่อาศัยอยู่ที่นี่ ฉันมีโอกาสได้เป็น "พลเมืองของรัฐ" และได้พบปะเพื่อนจากทุกแห่ง แม้ว่าแต่ละคนจะมีสถานการณ์ที่แตกต่างกัน แต่สิ่งเดียวที่เหมือนกันคือพวกเขาอยู่ไกลจากบ้านเกิด ทำให้ความรู้สึกของพวกเขาใกล้ชิดกันมากขึ้น

แม้ว่าฉันจะไม่อยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว แต่ในใจของฉัน บิ่ญเฟื้อกคือบ้านเกิดที่สองของฉัน เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเด็กของฉันบนทุ่งนา ฉันรักป่ายางตรง ๆ ทั้งสองข้างทางเหมือนแม่ไก่ที่กางปีกเพื่อปกป้องลูก ฉันรักพวงของเมล็ดกาแฟสีแดงเข้มสุก มะม่วงหิมพานต์ที่กลม เรียบ สีทองหรือสีแดงห้อยลงมา... ทั้งหมดนี้ทำให้บิ่ญเฟื้อกมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมาก ทุกครั้งที่ฉันพูดถึงสถานที่แห่งนี้ ใจของฉันก็ยิ่งผูกพันและภาคภูมิใจมากขึ้น

ขอขอบคุณผืนดินอันอุดมสมบูรณ์ที่ให้โอกาสใหม่ๆ ให้ฉันได้พบผู้คนใหม่ๆ ที่อาศัยอยู่เพื่อรักกัน