หน่อไม้เปรี้ยวปลุกความทรงจำ

กว่า 20 ปีที่แล้ว ผมและสหายได้เดินทัพไปยังเขตชายแดนดึ๊กโก ( เจียลาย ) ในวันที่ฝนตกหนัก หน่วยนี้ประจำการอยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่มีกำแพงดินและหลังคาเหล็กลูกฟูกที่เต็มไปด้วยรู ทำให้ฝนรั่วซึมออกมาจากทุกด้าน ฝนที่ตกหนักต่อเนื่องทำให้ถนนลูกรังลื่น ทำให้เดินลำบากอย่างยิ่ง

หลังเลิกงาน เราเดินเข้าไปในป่าเพื่อหาผักป่ามาปรุงแต่งอาหารประจำวันของเรา หน่อผักโขมและผักโขมเขียวขจีบนผืนดินสีแดง และสิ่งที่ขาดไม่ได้ในฤดูฝนบนที่ราบสูงสีแดงก็คือหน่อไผ่ พวกเราแต่ละคนถือถุงเปล่าและมีดคมๆ เข้าไปในป่า หน่อไผ่เติบโตสูงและกรอบแกรบตามลม เมื่อฉันพบหน่อไผ่ใต้รากไผ่ ฉันก็รีบใช้มีดตัดมันทันทีและใส่ลงในถุงเพื่อพกพาไปด้วย

ตกหลุมรักกับหน่อไม้รสเผ็ด

บางครั้งเราเจอกลุ่มชนกลุ่มน้อยถือตะกร้าเก็บหน่อไม้ไปขายหรือเตรียมอาหารสำหรับครอบครัว พวกเขาเดินกันเป็นกลุ่มประมาณสามหรือห้าคน พูดคุยและหัวเราะกัน หลังจากทำงานหนักในป่ามาหลายชั่วโมง เราก็เดินกลับค่ายเมื่อหน่อไม้เหลืออยู่ครึ่งหนึ่ง

หน่อไม้จะถูกปอกเปลือกและล้างในอ่างน้ำ จากนั้นนำหน่อไม้อ่อนมาหั่นเป็นชิ้นบางๆ ผัด ผสมลงในสลัด ปรุงในซุป หรือ...บดกับพริก

วิธีทำหน่อไม้ดองพริก หลังจากหั่นเป็นชิ้นบางๆ และล้างให้สะอาดแล้ว ให้นำหน่อไม้ออกมาใส่ตะกร้าเพื่อสะเด็ดน้ำ เด็ดขั้วพริกออก ใช้มีดกรีดตามก้านและคว้านเมล็ดออก ต้มน้ำบนเตาให้เดือดแล้วพักไว้ให้เย็น เติมเกลือและน้ำตาลเล็กน้อยลงไปละลายน้ำ ใส่หน่อไม้และพริกลงในโหลแก้ว เติมน้ำลงไป ใช้เสื่อไม้ไผ่ที่ทำจากหน่อไม้ผ่าซีกบางๆ ปิดฝาให้สนิท

ไม่กี่วันต่อมา หน่อไม้ดองพริกก็ส่งกลิ่นหอมเมื่อเปิดฝา เวลารับประทานอาหาร หน่อไม้จะถูกจัดวางบนจาน ข้างๆ อาหารง่ายๆ ที่ให้กลิ่นอายของภูเขาและป่าไม้ ทั้งหน่อไม้และพริกต่างก็มีรสชาติเผ็ดร้อน และเมื่อรับประทานไปนานๆ ก็เริ่มคุ้นเคยและติดใจ หยิบหน่อไม้ขึ้นมาจิ้มน้ำปลา แล้วนำเข้าปากเคี้ยวให้กรุบกรอบ รสชาติสดชื่นอย่างประหลาด ความขมเล็กน้อย เปรี้ยวนิดๆ ผสมกับรสเค็มๆ ของน้ำปลา ยังคงอยู่ที่ปลายลิ้น

บ่ายนี้ การได้เห็นหน่อไม้ทำให้นึกถึงสมัยก่อนที่เคยกินหน่อไม้เปรี้ยวเผ็ดกับพริก พอกลับถึงบ้าน ฉันก็เลื่อนดูเฟซบุ๊ก เห็นเพื่อนขายหน่อไม้เปรี้ยวเผ็ด เลยรีบโทรไปซื้อ สิบนาทีต่อมา ฉันก็ตกใจเมื่อได้หน่อไม้เปรี้ยวหอมๆ มาเป็นกระปุก ฉันรีบเก็บถาด ตักหน่อไม้ใส่จาน ลิ้มรสชาติในอดีต ค่อยๆ เคี้ยวหน่อไม้ขาว โรยพริกเผ็ดลงไป หัวใจเต็มไปด้วยความคิดถึง คิดถึงมื้ออาหารอุ่นๆ ของมิตรภาพในดินแดนชายแดนอันห่างไกล

ลิงค์ที่มา: https://thanhnien.vn/huong-vi-que-huong-mang-chua-khua-ky-uc-18523050210453622.htm