กลิ่นอายของชนบท

เด็กหญิงตัวน้อยแทบร้องไห้เมื่อเห็นอาหารกลางวันของเธอ: มันเทศหวานชามเล็กๆ ผสมกับข้าวสารเพียงเล็กน้อย เธออ้อนวอนแม่ว่า "ขอข้าวสารสักช้อนหนึ่งนะคะ อย่าผสมกับมันเทศหวานเลย ขอแค่ข้าวสารอย่างเดียวค่ะ หนูรู้สึกกลัวกลิ่นแดดในชามมันเทศหวานแห้งนั่น!"

แม่ของฉันค่อยๆ เอียงทัพพีและช้อนตักมันฝรั่งแต่ละชิ้นจนเต็มช้อน

ครอบครัวที่มีสมาชิกสี่หรือห้าคน มีข้าวเพียงชามเดียว โดยไม่ใส่มันฝรั่ง จะมีอาหารเพียงพอได้อย่างไร? หลายปีที่ผ่านมา เธอจำเรื่องนี้ได้ เสียใจ และบอกตัวเองว่า นั่นเป็นเพราะเธออ่อนแอและถูกยายตามใจมากเกินไป แต่พี่ชายคนเล็กของเธอ ผมไหม้เกรียมเพราะแดด อายุเพียงห้าขวบกว่าๆ นั่งเคี้ยวข้าวอย่างเอร็ดอร่อย ดวงตามองเธอด้วยความประหลาดใจอย่างมาก

ภาพประกอบ: ดาวตวน

ฉันจำกลิ่นของแสงแดดบนเนินเขาได้ แอ่งน้ำสีเขียวที่ซ่อนอยู่ใต้ต้นข้าวอ่อน กลิ่นหอมอ่อนๆ ของมัน กลิ่นของแสงแดดในฟางที่เพิ่งตัดใหม่ ในฟางที่เน่าเปื่อยจนถึงปลายฤดูใบไม้ร่วง แต่กลิ่นของแสงแดดในชามมันเทศแห้งยังคงทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันไม่กล้าหันกลับไปมอง เพราะทุกครั้งที่ฉันออกจากหมู่บ้านเพื่อขึ้นรถไฟตลาดที่ส่งเสียงดังลั่น น้ำตาจะเอ่อล้นในดวงตาของฉัน ฉันไม่กล้าหันกลับไปมองเมื่อลมเหนือพัดผ่านหุบเขา ทำให้หญ้าป่าโค้งงอ เหี่ยวแห้งและสั่นไหว นั่งอยู่ริมหน้าต่างรถไฟ ท่ามกลางกองกระสอบ เสียงไอ เสียงควันบุหรี่ คำสาปแช่งของคนงานป่าที่เมามาย และเสียงร้องไห้ของเด็กๆ ฉันไม่อาจสลัดความคิดถึงอากาศหนาวเย็นในทุ่งนาที่ถูกลมเหนือพัดผ่านได้ เท้าที่แตกแห้งของแม่จมอยู่ในโคลนลึก ฉันไม่กล้าหันกลับไปมองเพราะเสียงร้องไห้ติดอยู่ในลำคอของฉัน เมื่อไหร่หมู่บ้านในหุบเขาต่ำแห่งนี้จะเจริญรุ่งเรืองและเปี่ยมสุขเหมือนกับทิวทัศน์ชนบทอันสงบสุขในบทกวีที่ฉันเคยอ่าน...?

วันนี้ฉันหัวเราะกันอย่างสนุกสนานกับเพื่อนร่วมเดินทาง เมื่อเราเจอทางรถไฟหลังจากข้ามเนินเขามาได้ไม่นาน นาข้าวสีเขียวชอุ่มทอดยาวสุดลูกหูลูกตา เรียงรายไปด้วยดอกไม้สีเหลืองและขาว และป้ายไม้ที่มีลูกศรสองอันชี้ไปยังสถานีรถไฟก็ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน

ฉันกำลังจะกลับบ้าน!

บ้านของฉันอยู่ฝั่งตรงข้ามของเนินเขา เมื่อก่อนฉันเคยจ้องมองเนินเขาสูงตระหง่านผ่านต้นไม้ทุกวัน แต่ตอนนี้มันดูเหมือนโอเอซิสเล็กๆ ที่รกครึ้มไปแล้ว

เนินเขาสูงตระหง่านเหนือแถวต้นอะคาเซียสีเขียวชอุ่มที่เรียงรายสุดลูกหูลูกตา สีเขียวสดใสของเนินเขาทอดยาวไปทั่วทุ่งนาข้าวที่ลาดเอียง

ท่ามกลางความเขียวขจี มีบ้านหลังใหญ่โตแข็งแรงสร้างอย่างดี ประตูไม้ ผนังคอนกรีต และหลังคากระเบื้องสีแดงและเขียว ถนนลาดยางขนาดใหญ่ทอดยาวตรงไปยังหมู่บ้าน และมีทางเดินคอนกรีตแยกไปยังซอยต่างๆ เราประหลาดใจที่เห็นปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่ ปั๊มน้ำมันสำหรับทั้งหมู่บ้าน! ช่างสะดวกสบายต่อธุรกิจและชีวิตประจำวันของชาวบ้านจริงๆ

บนเนินลาดที่ทอดลงไปยังสถานีรถไฟและตลาดที่คึกคัก มีบ้านหลายหลังที่สร้างในสไตล์วิลล่าสวน มีรั้วปกคลุมด้วยไม้เลื้อยดอกไม้ และริมถนนมีกลุ่มดอกไม้สีม่วงพลิ้วไหวไปตามสายลม

ฉันไม่พบร่องรอยใดๆ ของเด็กๆ ที่เดินเท้าเปล่าต้อนควายบนถนนที่เต็มไปด้วยโคลนและลื่น ฉันจำไม่ได้แล้วว่าหญ้าป่าที่ปลิวไปตามลมนั้นลอยไปทางไหนถึงรถไฟที่กำลังวิ่งอยู่ โรงเรียนอนุบาล ลานตากผ้า ร้านขายของชำ คลินิก สำนักงานชุมชน... อาคารใหม่เหล่านี้เข้ามาแทนที่และลบเลือนความทรงจำอันแสนเศร้าในวันที่ฉันจากบ้านเกิดมาสู่เมืองใหญ่

ฉันสวมชุดอ่าวได (ชุดประจำชาติเวียดนาม) ผ้าไหมไปร่วมพิธีเปิดโบสถ์ประจำตระกูลกับพี่สาวของฉัน กระโปรงสีสันสดใสพลิ้วไหวไปตามแสงแดด ถนนไปโบสถ์คดเคี้ยวไปตามสะพานเล็กๆ ระหว่างสองฝั่งแม่น้ำที่เต็มไปด้วยดอกคอสมอสที่พลิ้วไหว เราหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน แต่แล้วน้ำตาก็เอ่อล้นขึ้นมาทันที เมื่อฉันมองไม่เห็นแปลงมันเทศที่มีใบอ่อนๆ ฉันก็เผลอนึกถึงกลิ่นหอมของแสงแดดในชามข้าวที่คลุกเคล้ากับมันเทศแห้งเมื่อนานมาแล้ว...

แสงจันทร์อ่อนๆ ในฤดูใบไม้ร่วงส่องลงมายังลานบ้านที่ปูด้วยกระเบื้อง ฉันกับน้องสาวนั่งอยู่ในห้องครัวกว้างขวางที่มีจอโทรทัศน์และโต๊ะอาหารไม้ที่เต็มไปด้วยอาหารนานาชนิด ทั้งหมูและไก่จากฟาร์มของเราเอง ผักสด และซุปปลาที่ทำจากปลาที่เพิ่งจับได้จากทะเลสาบ น้องสาวของฉันเป็นแม่ครัวที่เก่งกาจ อาหารทุกจานหอมและอร่อย มีรสชาติแบบดั้งเดิมของชนบท ฉันหยุดชั่วครู่ วางตะเกียบลงบนถาดไม้ไผ่ที่รองด้วยใบตอง มันฝรั่งอบร้อนๆ ที่เพิ่งอบเสร็จใหม่ๆ วางอยู่ตรงหน้าฉัน

- คุณยังกลัวกลิ่นมันฝรั่งอบแห้งอยู่ไหม?

ฉันลองชิมทีละน้อย มันเทศอบบนเตาถ่านจนเป็นสีเหลืองทอง มีกลิ่นหอม รสชาติคล้ายถั่ว และหวาน

- เธอชอบมันฝรั่งอบ โดยเฉพาะมันฝรั่งพันธุ์ต่างประเทศที่อบด้วยถ่านจากต้นซิม แต่เธอยังคงระแวงมันฝรั่งแห้งที่ผสมข้าวอยู่

น้ำตาของแม่เอ่อล้นเมื่อท่านเอ่ยถึงคุณยาย เราเหมือนเด็กๆ ที่หวนกลับไปสู่ฟืนแห้งและใบไม้สด กลับไปยังทุ่งนาที่อยู่ไกลและใกล้ เสียงขลุ่ยใต้แสงจันทร์ และเสียงครกตำข้าวในความเงียบสงบของช่วงกลางวัน

ฉันก้าวออกไปที่ลานบ้าน ข้างบ่อน้ำมีปั๊มน้ำติดตั้งอยู่ และถังน้ำเก่าๆ ยังคงแขวนอยู่บนกิ่งต้นชา ไก่ทั้งหมดเข้าไปในเล้าเองตั้งแต่พลบค่ำ ขาของพวกมันซุกอยู่ระหว่างขา และดวงตาหรี่ลงครึ่งหนึ่ง...

เราเดินทางมาไกลแสนไกล แต่ก็ยังโหยหาการเดินทางกลับ ความฝันถึงขอบฟ้าอันกว้างใหญ่ การสนทนาประจำวันที่เร่งรีบ พลันจางหายไปเมื่อแสงจันทร์สาดส่องเป็นประกายสีเงิน และกลิ่นหอมของสวนในวัยเด็กอบอวลอยู่ในดวงตา ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับผู้ที่มีที่ให้กลับไป!

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/