กลิ่นอายของชนบท

เด็กหญิงตัวน้อยอยากจะร้องไห้เมื่อเห็นอาหารกลางวันของเธอ ซึ่งมีเพียงมันฝรั่งครึ่งชามผสมข้าวเล็กน้อย เธออ้อนวอนแม่ว่า "ขอข้าวสักช้อนหนึ่ง ไม่ต้องใส่มันฝรั่งแห้ง แค่ข้าวเต็มเมล็ดก็พอ แม่กลัวกลิ่นแดดในมันฝรั่งแห้ง!"

แม่เอียงช้อนอย่างเงียบ ๆ เพื่อตักมันฝรั่งใส่ช้อนทีละชิ้น

ครอบครัวสี่ห้าคนมีข้าวแค่หม้อเดียว ไม่มีมันฝรั่ง พวกเขาจะกินอิ่มได้อย่างไร หลายปีผ่านไป เธอคิดถึงมัน เสียใจ และบอกตัวเองว่า เป็นเพราะเธอป่วยและถูกยายตามใจจนเสียคน แต่น้องชายตัวน้อยของเธอซึ่งผมไหม้เกรียมเพราะแดด อายุเพียงห้าขวบ ยังคงนั่งเคี้ยวอาหารอย่างกระตือรือร้น มองเธอด้วยความประหลาดใจ

ภาพประกอบ: เต้าตวน

ฉันจำกลิ่นแดดบนเนินเขาได้ แอ่งน้ำสีเขียวที่ซ่อนอยู่ใต้ทุ่งนาข้าวอ่อนส่งกลิ่นน้ำนม กลิ่นแดดในฟางที่เพิ่งตัดใหม่ ในฟางที่เน่าเปื่อยจนถึงปลายฤดูใบไม้ร่วง แต่กลิ่นแดดในชามมันเทศอบแห้งยังคงทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันไม่กล้าหันกลับไปมอง เพราะทุกครั้งที่ฉันออกจากหมู่บ้านเพื่อขึ้นรถไฟไปตลาดที่เป่านกหวีด ดวงตาของฉันเต็มไปด้วยน้ำตา ฉันไม่กล้าหันกลับไปมองเมื่อลมเหนือพัดเข้ามาในหุบเขา ทำให้หญ้าโค้งลง หดตัว และแข็งตัว ฉันนั่งอยู่ริมหน้าต่างรถไฟ กองพัสดุที่กองพะเนิน เสียงไอ กลิ่นควันบุหรี่ เสียงคนงานป่าไม้สบถด่าด้วยกลิ่นแอลกอฮอล์แรง เสียงเด็กร้องไห้ ยังคงไม่สามารถสลัดความคิดที่ว่าในทุ่งนาทางเหนือที่ลมแรงนั้น อากาศหนาวเหน็บได้ แม่แช่เท้าที่แตกของเธอในโคลนลึก ฉันไม่กล้าหันกลับไปมองเพราะเสียงร้องติดอยู่ในลำคอ ใครจะรู้ว่าเมื่อไหร่หมู่บ้านในหุบเขาเตี้ยๆ แห่งนี้จะเจริญรุ่งเรืองและมีความสุขเหมือนชนบทที่เงียบสงบในบทกวีที่ฉันเคยอ่าน...

วันนี้ฉันหัวเราะกับเพื่อนร่วมทางมากเมื่อเห็นทางรถไฟแล่นผ่านเนินเขา ทุ่งนาสีเขียวอ่อนดูสบายตา ริมฝั่งเต็มไปด้วยดอกผีเสื้อสีเหลืองขาว และจู่ๆ ก็มีป้ายไม้พร้อมลูกศรสองอันชี้ไปยังสถานีปรากฏขึ้น

ฉันจะกลับบ้าน!

บ้านของฉันอยู่บนเนินเขา เนินที่เคยสูงตระหง่านเหนือต้นไม้ ตอนนี้ดูเหมือนโอเอซิสเล็กๆ ที่รกครึ้ม

เนินเขาสูงขึ้นไปจนสุดขอบฟ้ามีต้นอะคาเซียสีเขียวเรียงรายเป็นแถว ก่อนจะลามออกไปสู่ทุ่งนาข้าวที่เขียวขจี

ท่ามกลางความเขียวขจี มีบ้านเรือนโอ่อ่ามีประตูไม้ หลังคามุงกระเบื้องสีแดงและสีน้ำเงิน ถนนคอนกรีตที่มุ่งสู่หมู่บ้าน และถนนคอนกรีตที่ทอดยาวไปยังซอยต่างๆ เราประหลาดใจที่ได้เห็นปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่ ปั๊มน้ำมันสำหรับหมู่บ้าน! สะดวกมากสำหรับธุรกิจและกิจกรรมประจำวันของผู้คน

บนทางลาดลงสู่สถานีรถไฟและบริเวณตลาดมีบ้านสไตล์วิลล่าหลายหลังพร้อมสวน รั้วเต็มไปด้วยไม้เลื้อย และดอกไม้สีม่วงที่บานสะพรั่งไปตลอดริมถนน

ฉันหาร่องรอยของเด็กเท้าเปล่าที่ต้อนควายบนถนนโคลนไม่เจอเลย ฉันจำไม่ได้อีกต่อไปว่าทุ่งหญ้าที่เคยถูกลมพัดพาไปทางรถไฟที่กำลังแล่นอยู่นั้น ตอนนี้อยู่ที่ไหน โรงเรียนอนุบาล ลานตากผ้า ร้านขายของชำ คลินิก สำนักงานคณะกรรมการ... อาคารใหม่ ๆ เติมเต็มและลบเลือนความทรงจำอันแสนเศร้าในวันที่ฉันจากบ้านเกิดมาสู่เมืองใหญ่

ฉันสวมชุดอ๋าวหญ่ายผ้าไหมไปร่วมพิธีเปิดโบสถ์ประจำครอบครัวกับพี่สาวน้องสาว ชุดอ๋าวหญ่ายสีสันสดใสพลิ้วไหวไปตามแสงแดด ทางเดินไปโบสถ์ทอดข้ามสะพานเล็กๆ เชื่อมระหว่างสองฝั่งของทุ่งหญ้าที่ดอกเดซี่พลิ้วไหว ฉันหัวเราะจนน้ำตาไหลพรากๆ ทันทีที่มองไม่เห็นแปลงมันฝรั่งอ่อน ฉันก็นึกถึงกลิ่นแสงแดดในชามข้าวที่คลุกเคล้ากับมันฝรั่งแห้งขึ้นมาทันที...

แสงจันทร์ฤดูใบไม้ร่วงอ่อนๆ สาดส่องลงมายังลานอิฐ ฉันกับน้องสาวนั่งอยู่ในครัวขนาดใหญ่ที่มีจอทีวีและโต๊ะไม้สำหรับรับประทานอาหาร มีทั้งหมูและไก่ที่เลี้ยงเอง ผักสด และซุปปลาที่เพิ่งจับได้จากทะเลสาบ พี่สาวของฉันทำอาหารเก่งมาก อาหารทุกจานมีกลิ่นหอมอร่อยของชนบท ฉันวางตะเกียบลงบนถาดไม้ไผ่ที่ปูด้วยใบตอง มันฝรั่งเพิ่งอบเสร็จร้อนๆ

- คุณยังคงกลัวกลิ่นมันฝรั่งแห้งอยู่หรือไม่?

ฉันกัดมันหวานคำเล็กๆ ย่างด้วยเตาถ่านจนเหลืองทอง รสชาติหวานหอม

- ฉันชอบมันฝรั่งย่าง โดยเฉพาะมันฝรั่งต่างประเทศที่ย่างบนถ่านแบล็กเบอร์รี่ แต่ฉันก็ยังกลัวมันฝรั่งแห้งที่ผสมข้าวอยู่ดี

น้ำตาของแม่เอ่อคลอเมื่อเอ่ยถึงคุณยาย เราเหมือนเด็กๆ ที่กลับบ้านพร้อมฟืนแห้งและใบไม้อ่อนๆ ได้ยินเสียงขลุ่ยยามราตรี และเสียงตำข้าวยามเที่ยง

ฉันเดินออกไปที่สนามหญ้า บ่อน้ำมีปั๊มน้ำติดตั้งอยู่ ถังเก่ายังแขวนอยู่บนกิ่งส้มโอ เหล่าไก่ต่างพากันกลับเข้าเล้าตั้งแต่พลบค่ำ ขาขดตัว ตาปิดครึ่งหลับครึ่งตื่น...

เราเดินทางมาไกลเพียงเท่านี้ และหวังเพียงให้เวลาหวนกลับคืนมา ความฝันถึงขอบฟ้ากว้างใหญ่ บทสนทนาเร่งรีบในชีวิตประจำวันก็เลือนหายไปในพริบตา เมื่อแสงจันทร์สาดแสงสีเงิน และกลิ่นหอมของสวนในวัยเด็กอบอวลไปทั่วดวงตา ผู้ที่มีที่ทางกลับคืนย่อมเป็นสุข!

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/