ในอดีตเธอมักตักน้ำไปเติมโอ่งดินเผาขนาดใหญ่สองใบที่อยู่ใต้ต้นหมาก แม่น้ำสายนี้ไหลมาหลายชั่วอายุคน น้ำใสในฤดูแล้ง และใสระยิบระยับด้วยตะกอนในฤดูน้ำหลาก วัยเด็กของเธอ และต่อมาก็รวมถึงลูกๆ ของเธอ เดินตามแม่ไปจนถึงท่าเรือ โดยวิ่งเท้าเปล่าบนพื้นดินตะกอนที่ปกคลุมไปด้วยหญ้าป่า เดินตามฝูงควายที่กำลังกินหญ้าอย่างชิลล์ๆ พร้อมฟังจังหวะของเรือพายที่ส่งน้ำกระเซ็นและปลากระเด็นใส่เรือไม้ไผ่ ในสมัยนั้นริมฝั่งแม่น้ำจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คนที่มาตักน้ำ ซักผ้า ล้างมันฝรั่ง ล้างผัก...เด็กๆ อาบน้ำ ปัจจุบันโถดินเผาถูกนำไปใช้เพื่อการตกแต่งเท่านั้น น้ำประปาถูกส่งมาที่บ้านแล้ว และการเดินทางด้วยเรือข้ามฟากก็ค่อยๆ หายไป
 |
ภาพประกอบ จีน |
บ้านเก่าหลังนี้สร้างขึ้นในสมัยปู่ของสามีเธอ ช่างฝีมือที่มีชื่อเสียงของเขต Luc Ngan อาศัยอยู่ที่นั่นนานครึ่งปีเพื่อสร้างและสกัด ชาวบ้านเล่าว่าหลายปีก่อน เขาต้องทุ่มเทแรงกายและแรงใจอย่างมากเพื่อซื้อไม้ตะเคียนอันล้ำค่าแต่ละชิ้นและอิฐที่เผาด้วยมือแต่ละก้อนด้วยการค้าขายของเขา พร้อมทั้งสังเกตการแกะสลักแต่ละชิ้นอย่างระมัดระวัง ตลอดหลายร้อยปี คราบตะไคร่และรอยแตกร้าวทุกแห่งล้วนบ่งบอกถึงชีวิตครอบครัว ยิ่งเก่าลงเท่าใด สิ่งของต่างๆ มากมายที่มีสีสันสดใสและมีกลิ่นหอมมากขึ้นเท่านั้น ตั้งแต่กระดานเคลือบเงาแนวนอน ประตูไม้ และเตียงไม้มะฮอกกานี ก็ยิ่งดูราวกับว่าถูกแช่ในธูปหอมมากขึ้นเท่านั้น แต่ตอนนี้เด็กๆ ทุกคนอยากจะทุบมันทิ้งเพื่อสร้างบ้านใหม่ที่สูงกว่า สว่างกว่า และสะดวกสบายกว่า
-
การประชุมครอบครัวจัดขึ้นตรงกลางลานอิฐ ใต้ต้นเกรปฟรุตเก่าๆ ที่กำลังบานสะพรั่งด้วยดอกไม้สีขาว และมีใบร่วงหล่นประปราย ลมฤดูใบไม้ผลิอันเศร้าโศกพัดเอากลิ่นธูปหอมมาจากแท่นบูชา “บ้านเก่า ผนังเปียก หลังคารั่วก่อนฝนตก ทำไมคุณยังเสียดายอยู่ล่ะ” - มินห์ฟุก ลูกชายคนโตของนางเคย์ พูดหนักแน่น “แม่! ใครยังเป็นแบบนั้นอยู่บ้าง ครอบครัวเรามั่งมีดีอยู่แล้ว เรามาสร้างบ้านใหม่กันเถอะ เพื่อให้ลูกหลานของเราได้ใช้ชีวิตในชนบทได้สะดวกขึ้น” ควง ลูกชายคนเล็กของครอบครัวกล่าวเสริม
| เมื่อถึงฤดูดอกไม้บาน ภูมิภาค Luc Ngan ทั้งหมดก็ดูเหมือนจะผลัดขนที่มีกลิ่นหอมบริสุทธิ์ นางเคย์จุดเตาอย่างมีความสุขและต้มน้ำใบเกรปฟรุตและดอกมะนาวอีกหม้อหนึ่งเพื่อให้ลูกสะใภ้สระผม เธอเอ่ยกระซิบว่า วัยชราก็เหมือนกล้วยสุก แต่ตราบใดที่ประเพณีเก่าแก่ของครอบครัวยังคงอยู่ ก็จะยังคงมีเสียงหัวเราะและเสียงฝีเท้าที่หวนคืนสู่รากเหง้าเสมอ |
นางไม่ได้ตอบทันที แต่สายตากลับมองไปที่เสาไม้เหล็กเรียงเป็นแถวอย่างเหม่อลอย และมองไปที่หลังคาที่มุงด้วยกระเบื้องซึ่งฝูงค้างคาวเพิ่งจะลงมา ต้นลิ้นจี่ยังไม่เข้าสู่ฤดูออกดอก แต่ฝูงค้างคาวได้กลับมารุมกันอีกครั้งราวกับกำลังเร่งให้ออกดอก นางถอนหายใจเบาๆ เสียงของนางคล้ายเสียงจมูก “เจ้าอาจคิดว่ามันเก่า แต่สำหรับข้าแล้ว มันคือรากฐาน เป็นวิถีเก่า ตลอดหลายชั่วอายุคน ตั้งแต่สมัยปู่เจ้าผู้ล่วงลับ จนกระทั่งข้ากลายเป็นสะใภ้ ให้กำเนิดเจ้า และแล้วพ่อเจ้าก็เสียชีวิต ข้าดูแลบ้านนี้เพียงคนเดียว ตอนนี้ การทำลายมัน… ไม่ต่างอะไรกับการโยนชีวิตทั้งชีวิตทิ้งไป!” บรรยากาศตึงเครียดมาก
ลูกๆ และหลานๆ ของเธอทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณนายเคย์รักบ้านของเธอและเต็มไปด้วยความทรงจำดีๆ ยิ่งอายุมากขึ้น หัวใจเธอก็ยิ่งหนักมากขึ้น “แต่แม่! บ้านเป็นเพียงสิ่งของที่มีความสำคัญ ไม่สามารถเก็บรักษาไว้ได้ตลอดไป” ลูกชายคนโตพูดเบาๆ “การสร้างใหม่ไม่ได้หมายถึงการอนุรักษ์อดีตไว้ เมื่อปู่ผู้ล่วงลับของฉันสร้างบ้าน อิฐทุกก้อน คานทุกอัน และประตูทุกบานล้วนทำด้วยมือของคนโบราณ แสดงถึงความรักและความเสน่หาของพวกเขา” นอกนั้นแม่น้ำเทิงยังไหลอยู่ ในสวนดอกเกรปฟรุตส่งกลิ่นหอมฟุ้งในอากาศ พร้อมพลิ้วไหวตามสายฝน
ทันใดนั้น เสียงที่อ่อนโยนแต่เด็ดเดี่ยวก็ดังขึ้นเพื่อสลายบรรยากาศหนักอึ้ง: “ฉันคิดว่า... ประเพณีครอบครัวเก่าๆ ต้องได้รับการอนุรักษ์ไว้ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ครอบครัวของเราจะสามารถค้นพบมันได้ด้วยกัน” ทุกสายตาจับจ้องไปที่ Nhung ภรรยาของ Cuong ซึ่งเป็นลูกสะใภ้คนเล็กที่อาศัยอยู่ในเมือง เกวงตกตะลึงและถามภรรยาด้วยความประหลาดใจ “คุณพูดอะไรนะ ปกติคุณไม่สนใจเรื่องพวกนี้เหรอ” หนุ่ยรินชาเพิ่มแล้วพูดช้าๆ ว่า “จริงอยู่ที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่ได้ใส่ใจ แต่ตอนนี้ หลังจากผ่านเทศกาลตรุษจีน วันครบรอบการเสียชีวิต และมื้ออาหารที่นี่มามากมาย ฉันก็ตระหนักทันทีว่าความทรงจำทำให้เรารู้สึกอบอุ่น”
นางเคย์มองดูลูกสะใภ้ของเธอ ดวงตาที่มัวหมองของเธอเปล่งประกายด้วยความหวัง “พวกคุณทุกคนจำได้ไหมว่าครั้งแรกที่ฉันกลับบ้านไปพบพ่อแม่ของคุณ วันนั้นหนาวมาก ในครัว แม่ของฉันกำลังก่อไฟทำบั๋นจุง ควันเข้าตาฉัน มีเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับพ่อแม่และพี่น้องของฉันที่ฉันลืมไปแล้ว แต่ทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับบ้าน ตั้งแต่เสาไปจนถึงงานแกะสลัก ทุกคนเล่าอย่างละเอียด อาหารมื้อที่รออยู่ช่วงเทศกาลเต๊ตล้วนเกี่ยวกับอดีต ช่วงเวลาของปู่ทวดของฉัน และทั้งหมดเป็นการบอกเล่าแบบปากต่อปาก ไม่มีใครเห็น แต่ชัดเจนและน่าประทับใจ ปรากฏว่าบ้านไม่ใช่แค่สถานที่สำหรับอยู่อาศัย แต่เป็นสถานที่สำหรับเก็บรักษาและถ่ายทอดความทรงจำ”
-
ในวันที่หนุงแต่งงาน ทั้งครอบครัวต่างมองดูหญิงสาวที่มีเอวบาง ผิวขาวเนียน และมีรูปร่างค่อนข้างขี้อาย และทุกคนต่างก็คิดในใจว่า "บางทีเธออาจจะชินกับวิถีชีวิตชนบทที่แสนยากจนได้" นางเคย์ก็มีปัญหากับลูกสะใภ้ด้วย ไม่ใช่เพราะความเกลียดชัง แต่เพียงเพราะเธอเคยชินกับลูกสะใภ้ที่เรียบง่ายและเก่งกาจ ซึ่งรู้วิธีจุดเตาไม้ กวาดสนาม และทำความสะอาดสวนเหมือนภรรยาของมินห์ฟุก ไม่ใช่เด็กสาวที่อ่อนแอและซุ่มซ่ามที่ไม่กล้าล้างหน้าด้วยน้ำแม่น้ำ ในวันแรกของการเป็นสะใภ้ นุงถูกแม่สามีดุว่าทำชามมีค่าแตกโดยไม่ได้ตั้งใจขณะล้างจาน วันรุ่งขึ้น เธอขมวดคิ้วเมื่อเห็นว่าตนเองกำลังดิ้นรนจุดเตา
“ที่ชนบทไม่มีเตาแก๊สนะลูก! ถ้าจะให้ไฟติดก็ต้องจัดฟืนแบบนี้” เธออธิบายขณะจุดไฟอย่างรวดเร็ว นุงกัดริมฝีปากของเธอ รู้สึกสงสารตัวเอง ทุกครั้งที่เธอกลับบ้านเกิดของสามี เธอยังคงรู้สึกสูญเสียท่ามกลางผู้หญิงที่คล่องแคล่วและมีไหวพริบเหล่านี้ เธอยังพบว่าเป็นเรื่องยากที่จะชินกับวิถีชีวิตที่ค่อนข้างยุ่งยากและแปลกประหลาดนี้ ในเมืองอะไรๆ ก็รวดเร็วและเรียบร้อย ทุกๆ เช้าหลังจากไก่ขัน ผู้คนจากทั่วทุกสารทิศจะแห่กันมาที่ริมแม่น้ำเพื่อไปตลาดเช้า
แต่แล้วหลังจากกลับมาบ้านเกิดของสามีเพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีนและนั่งที่ขอบหน้าต่างในช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ผลิเพื่อชมแสงแดดสีทองที่สาดส่องลงมาบนหลังคาที่ทำด้วยกระเบื้องเก่าๆ เป็นเวลาหลายปี เธอก็ค่อยๆ ตระหนักถึงกิจวัตรประจำวันในชนบทที่เชื่องช้าและไม่เร่งรีบซึ่งเต็มไปด้วยความรักและความลึกซึ้ง การกระซิบเรื่องราวต่างๆ จากแม่สามีที่ระเบียง การรวมตัวกันรอบกองไฟ ถนนหมู่บ้านคดเคี้ยวที่นำไปสู่ริมฝั่งแม่น้ำ สิ่งเหล่านี้สร้างจังหวะชีวิตที่แตกต่างไปจากเมืองที่เธอเกิดและเติบโตมา เมื่อมองดูเด็กๆ เท้าเปล่าวิ่งเล่นไปทั่วสนามหญ้า เธอก็นึกถึงวัยเด็กในอดีตที่แสนจะคุ้นเคย นึกถึงวัยเด็กที่เล่นอย่างมีความสุขในสวนของยายเช่นกัน แต่เมื่อเธอโตขึ้น เธอรู้จักเพียงถนนลาดยาง ตึกสูง และท้องฟ้าแห่งความทรงจำทั้งหมดก็ค่อยๆ เลือนหายไปและถูกลืมเลือนไป
ทุกปีเมื่อถึงฤดูกาลของลิ้นจี่ ญุงก็จะพาลูกๆ ของเธอกลับมา ทั้งครอบครัวเหงื่อไหลท่วมขณะเก็บผลไม้ในสวน ในช่วงหลายปีที่คุณนายเคย์ป่วยหนัก เธอไม่เคยขอความช่วยเหลือจากญาติๆ ในการเก็บเกี่ยวเลย เมื่อเธอเห็นลูกสะใภ้รีบวิ่งกลับบ้านที่ปลายถนน เธอเงียบไป ปรากฏว่าลูกสะใภ้คนเล็กก็ยังคงสัมผัสได้ถึงความรักความอบอุ่นแบบชนบทของบ้านเกิดมาโดยตลอด เธอเห็นใจมากขึ้น เมื่อเห็นว่าถึงแม้ลูกสะใภ้จะเป็นคนซุ่มซ่าม แต่เธอก็ไม่กลัวงาน ยังคงนอนดึกและตื่นเช้ามาช่วยเตรียมอาหารสำหรับวันครบรอบการเสียชีวิต ยังคงฟังเธอเล่าเรื่องเก่าๆ อย่างตั้งใจ เรื่องราวต่างๆ ล้วนไม่มีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดจนกระทั่งเที่ยงคืน แต่บางทีเธออาจจะไม่เข้าใจลูกสะใภ้ของเธออย่างแท้จริงหากไม่มีการถกเถียงกันเรื่องการรื้อบ้าน เธอเคยคิดว่านุ้งคงจะเห็นด้วยกับการสร้างบ้านใหม่เป็นธรรมดา บัดนี้หัวใจของนางก็อบอุ่นขึ้นอย่างกะทันหัน เหมือนกับใบพลูที่มีกลิ่นหอมแทรกซึมอยู่ในทุกลมหายใจ
-
“ป้า ผมเข้าใจว่าการคิดถึงอดีตเป็นสิ่งที่ดี แต่เราต้องคำนึงถึงความเป็นจริงด้วย บ้านของเราทรุดโทรมมากแล้ว!” พี่ชายคนโตพูดอย่างลังเล หนุงตอบอย่างสุภาพว่า “ถ้าหลังคาแตก เราก็เปลี่ยนใหม่ ถ้าผนังรั่ว เราก็ซ่อมด้วยวัสดุ ตอนนี้มีวัสดุเหลือใช้มากมาย! ส่วนไม้ผุ เราก็ซ่อมแซม ในเมืองมีคนจำนวนมากที่ยอมควักเงินจำนวนมากเพื่อซื้อบ้านเก่ากลับคืนมา โดยรักษาจิตวิญญาณเก่าเอาไว้” นางเคย์มองดูลูกๆ ของเธอด้วยรอยยิ้มที่ปนด้วยความยินดีและโล่งใจ “ถูกต้องแล้ว การเก็บมันไว้ไม่เพียงแต่เพื่อความทรงจำเท่านั้น แต่ยังเพื่อคุณค่าของปัจจุบันด้วย ลูกๆ ของแม่” มินห์ฟุกเกาหัว มองดูน้องชายและภรรยา แล้วหันไปหาแม่ “งั้น... ซ่อมกันเถอะครับแม่” ควงพยักหน้าเช่นกัน “ซ่อมได้ แต่ต้องแข็งแรงและทนทานกว่านี้”
-
เที่ยงเดือนมีนาคม แสงแดดอ่อนๆ สาดส่องลงมายังสนามหญ้า Cu Tun ลูกชายของ Cuong และ Nhung วิ่งไปรอบๆ พร้อมกับถือไม้ปัดฝุ่นขนนกในมือ ไล่ตามฝูงผีเสื้อสีเหลือง อีกด้านหนึ่งของสนาม ลูกนกกระจอกของมินห์ฟุกและลูกซาวกำลังเล่นกระโดดขาเดียว หินกรวดจำนวนหนึ่งที่เก็บมาจากริมฝั่งแม่น้ำถูกจัดเรียงอย่างเรียบร้อยเป็นสี่เหลี่ยมที่วาดด้วยชอล์กสีขาว มือเล็กๆ หยิบก้อนกรวดขึ้นมาหนึ่งกำมือ แล้ววางลงในแต่ละช่องพร้อมกับนับ “หนึ่ง… สอง… สาม… สี่… เสร็จเรียบร้อย! ถึงตาฉันแล้ว” เด็กๆ กระพริบตา แล้วก้มตัวลงไปหยิบก้อนหิน แก้มของพวกเขาแดงก่ำเพราะแสงแดด และหัวเราะคิกคักกันไม่หยุด Cu Tun เบื่อกับการไล่ตามผีเสื้อ จึงวิ่งไปที่ต้นหมากซึ่งมีโถสองใบที่ถูกขัดจนสะอาดและเต็มไปด้วยน้ำ เขาตักน้ำใสขึ้นมาด้วยความสุขแล้วโยนขึ้นไปในอากาศ จากนั้นก็หัวเราะอย่างมีความสุข
เมื่อมองดูหลานๆ วิ่งเล่นกันไปมา คุณนายเคย์ก็รู้สึกถึงอารมณ์คลุมเครือบางอย่างผุดขึ้นมาในใจ เด็กๆ ก็ยังคงบริสุทธิ์เช่นเดียวกับลูกๆ ของเธอในอดีต ย้อนกลับไปในสมัยนั้น มินห์ฟุกและเกืองก็วิ่งเล่นกันในลานอิฐ เล่นกระโดดขาเดียว ยิงลูกแก้ว จากนั้นก็นอนหลับไปใต้ร่มเงาของต้นลิ้นจี่ที่กำลังออกดอก พร้อมฟังเสียงผึ้งบินหาน้ำผึ้ง ความทรงจำเปรียบเสมือนมอสสีเขียวที่ปกคลุมกระเบื้องหลังคา เหมือนกลิ่นฉุนของตะกอนน้ำพาที่พัดกลับคืนสู่ริมฝั่งและทุ่งนาหลังฤดูฝนทุกครั้ง
วันนี้เป็นวันที่ต้องซ่อมแซมบ้าน ลูกๆ หลานๆ ของเธอกลับบ้านกันหมดแล้ว ฉากบ้านก็ยังคงเหมือนเดิม มีคนงานบ้างถือค้อนบ้างแกว่งไม้กวาดบ้าง เด็กๆ วิ่งวุ่นวายราวกับมีงานเทศกาล แก้มของ Cu Tun แดงก่ำ มือของเขาที่ถือถังปูนหยุดเป็นระยะๆ แล้วใช้เท้าถูอิฐที่แตก พร้อมกับหัวเราะเสียงดัง น้องสแปร์โรว์กับน้องซอเห็นว่าที่บ้านมีเรื่องสนุกๆ เกิดขึ้น เลยอยากใส่เสื้อสีแดงและถักผมเปีย พวกเขาพยายามดึงเก้าอี้หวายเก่าๆ ของยายไปที่มุมสนาม และในขณะที่ดึงอยู่ พวกเขาก็เชิญยายไว้ว่า "ยาย นั่งตรงนี้แล้วดูพวกเราสร้างบ้านใหม่สิ" นางเคย์ยิ้มอย่างอ่อนโยน ดวงตาของเธอเหมือนย้อนเวลากลับไปในอดีต
ที่มุมสนาม ลูกสะใภ้คนโตและลูกสะใภ้คนเล็กกำลังทำความสะอาดกระดานเคลือบเงาแนวนอนเก่าๆ แต่ละแผ่นอย่างขยันขันแข็ง แขนเสื้อเหมือนเดิม ผมมัดเรียบร้อย ใบหน้าเปียกเหงื่อแต่ดูสดใสและสง่างาม นุงสัมผัสตัวอักษรสีทองซีดแต่ละตัวอักษรอย่างเงียบๆ ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์ “แม่ เมื่อก่อนเวลาที่บ้านมีอะไรเกิดขึ้น ปู่ทวด ปู่ และพ่อของฉันมักจะนั่งตรงไหน” เธอถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนราวกับสายลม นางเคย์หันกลับมาและพูดอย่างใจดีว่า “บนขั้นบันไดนั้น ทุกบ่าย ผู้ชายในบ้านจะมองดูสวนลิ้นจี่ คอยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ”
ในช่วงบ่าย แสงแดดค่อยๆ สาดส่องลงมายังลานบ้านจนกลายเป็นสีน้ำผึ้งอันแสนหวาน ทรงพุ่มต้นลิ้นจี่พลิ้วไสวไปด้วยช่อดอกที่บานเร็วกระจายไปทั่วพื้นดินอย่างฝันๆ เมื่อถึงฤดูดอกไม้บาน ภูมิภาค Luc Ngan ทั้งหมดก็ดูเหมือนจะผลัดขนที่มีกลิ่นหอมบริสุทธิ์ กลิ่นหอมของดอกไม้ฟุ้งกระจายไปทุกมุมบ้านทุกซอย นางเคย์จุดเตาอีกครั้งอย่างมีความสุข ต้มน้ำใบเกรปฟรุตและดอกมะนาวอีกหม้อหนึ่งให้ลูกสะใภ้สระผม เธอเอ่ยกระซิบว่า วัยชราก็เหมือนกล้วยสุก แต่ตราบใดที่ประเพณีเก่าแก่ของครอบครัวยังคงอยู่ ก็จะยังคงมีเสียงหัวเราะและเสียงฝีเท้าที่หวนคืนสู่รากเหง้าเสมอ
ที่มา: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg
การแสดงความคิดเห็น (0)