ชายผู้ผ่านสงครามสองครั้ง

เป็นเวลาหลายปีแล้ว ปลายเดือนกรกฎาคมตามปฏิทินสุริยคติ ซึ่งตรงกับเดือนมิถุนายนในประเทศของเรา ฉันกับเพื่อนได้ไปเยี่ยมเยียนเหล่าวีรสตรีชาวเวียดนามที่ยังคงอาศัยอยู่ในจังหวัดนี้ โดยปกติแล้ว ฉันจะขับรถเก่าๆ ไปตามถนนในหมู่บ้านที่สวยงาม ซอกซอยเล็กๆ ของหมู่บ้านเล็กๆ ที่เงียบสงบเพื่อไปเยี่ยมเยียนเหล่าวีรสตรี อากาศเดือนมิถุนายนในประเทศของฉันร้อนราวกับไฟ แต่ด้วยงานอันทรงคุณค่านี้ ฉันได้ไปเยี่ยมชมหมู่บ้านที่มีกลิ่นหอม ทุ่งหญ้าเขียวขจี และสะพานอันงดงามที่เชื่อมสองฝั่งแม่น้ำ...

ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

ฉันขับมอเตอร์ไซค์ท่ามกลางแสงแดดยามเที่ยงวัน ผ่านหมู่บ้านที่มีทุ่งนาเขียวขจีข้างประตูหมู่บ้านที่ทาสีแดงชาด มอเตอร์ไซค์แล่นไปอย่างราบรื่นด้วยอารมณ์ที่ตื่นเต้นเร้าใจ ในสายตาฉัน สถานที่แห่งนี้งดงามราวกับภาพทุ่งมันเทศและมันสำปะหลังสีเขียวขจีใต้ผืนทรายขาว สะพานแม้จะดูหยาบกระด้าง แต่เมื่อถูกซ่อนไว้ใต้ดงไผ่สีทองอร่ามท่ามกลางแสงแดด พวกมันกลับงดงามราวกับบทกวี...

ขณะที่ผมกำลังเดินด้วยความเร็วพอสมควร ผมก็เหลือบไปเห็นเก้าอี้ตัวหนึ่งวางอยู่ข้างทาง บนเก้าอี้นั้นมีชายผมยาวปิดหน้าเกือบมิด มองลงมาอย่างเพ้อฝัน เขาพึมพำเนื้อเพลงเก่าๆ ท่อนหนึ่งว่า “ชีวิตยังคงสวยงาม ความรักยังคงสวยงาม…” จากนั้นก็เงยหน้าบึ้ง จมูกโด่งตรง ดวงตาเรียวยาวเศร้าหมองขึ้นรับแสงแดดอันร้อนแรงยามเที่ยงวัน รถของผมขับผ่าน ชายคนนั้นยังคงเงยหน้าขึ้นมองเช่นนั้น ผมจอดรถข้างทางเพื่อถามชายชราคนหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ เกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่กำลังอาบแดดอยู่ตรงนั้น

ประเด็นอยู่ตรงนี้...

ชายชราเริ่มเล่าเรื่องของเขาแบบนั้น เขาพูดช้าๆ แต่ฉันใจร้อน ฉันเร่งให้เขาพูดเร็วๆ แต่เขากลับพูดตะกุกตะกัก...

เขาชื่อ Thach คุณ Thach มาจากหมู่บ้านนี้ ติดกับแม่น้ำ Thach Han ซึ่งไหลลงสู่ทะเล พ่อแม่ของเขามารวมตัวกันที่ภาคเหนือเมื่อเขาเกิด ฉันได้ยินมาว่าเขาอาศัยอยู่ที่ Vinh Linh อยู่พักหนึ่งแล้วจึงย้ายไป ฮานอย นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงพูดสำเนียงเหนือที่ไพเราะและอบอุ่น! ในปี 1972 หลังจากจบมัธยมปลายในภาคเหนือ เขาไม่ได้เรียนมหาวิทยาลัย แต่เขียนใบสมัครอาสาสมัครด้วยเลือดเพื่อขอกลับไปรบที่บ้านเกิด หลังจากฝึกฝนเป็นเวลาสี่เดือนในพื้นที่เนินเขาตอนกลาง คุณ Thach ได้ติดตามกองทัพไปยัง Quang Tri เขายังไม่ได้เหยียบหมู่บ้านของเขา แต่เพียงแค่การได้ต่อสู้ในบ้านเกิดก็ทำให้เขามีความสุขมาก ต่อมาเมื่อเขามีสุขภาพแข็งแรงและจิตใจแจ่มใส เขาก็กระซิบกับฉันแบบนั้น

ทาชได้รับมอบหมายให้ประจำการที่ C12 เขาภูมิใจเสมอที่ได้เป็นทหารในหน่วยที่มีความสำเร็จอันโดดเด่นในบ้านเกิดเมืองนอน ทุกครั้งที่ได้ยินเขาเล่าถึงการรบกับสหายร่วมรบ ฉันก็รู้สึกราวกับเห็นรอยยิ้มอันสดใสในวัยเยาว์ของเขา

ในรอยยิ้มนั้น แฝงความหวังไว้กับวันพรุ่งนี้ สัญญาเก่าๆ สมัยเรียนมัธยมปลายที่ฮานอยกับสาวน้อยแสนสวยและฉลาด ใต้กระเป๋าเป้สะพายของเขามักจะมีรูปถ่ายและข้อความจากสาวน้อยคนนี้อยู่เสมอ แท้จริงแล้ว คุณธัชเป็น "หนุ่มหล่อ" อย่างที่วัยรุ่นสมัยนี้มักพูดกัน จมูกโด่งตรง ดวงตาเรียวยาวและคมกริบ ขนตางอนงาม ปากกว้าง มุมปากเป็นรูปหัวใจพอดี และทุกครั้งที่เขาพูดหรือยิ้ม เขาก็มีเสน่ห์เหลือเกิน

แทคเคยเล่าให้ผมฟังด้วยอารมณ์ดีว่า “เพื่อนๆ ของผมมักจะสนับสนุนให้ผมสอบเข้าโรงเรียนภาพยนตร์ เพราะผมหล่อและมีพรสวรรค์ แต่ผมอยากทำอะไรสักอย่างในฐานะผู้ชายในยามยากลำบาก เพื่อให้คู่ควรกับการเป็นผู้ชาย” และเขาก็ “คู่ควรกับการเป็นผู้ชาย” จริงๆ ตอนที่เขาเข้าร่วมการจู่โจมของหน่วย C12 ในคืนวันที่ 8-9 มีนาคม 1975 ในเขต ทหาร ML คุณแทคกลับมาบ้านเกิด อาศัยอยู่ในละแวกเดียวกันกับผมมา 20 ปีแล้ว ถึงแม้ตอนนี้สุขภาพจิตของเขาจะไม่ปกติ แต่แค่ได้ยินว่าเขาเป็นทหารหน่วยรบพิเศษ ผมก็รู้สึกชื่นชมเขาขึ้นมาทันที

ชายชราพูดกับผมอย่างเชื่องช้า ราวกับไม่มีใครให้แบ่งปันด้วยมานานแล้ว และมันก็จริง เพราะมีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่คุณธัชสบายดี จึงจะมีคนให้ระบายความในใจ ไม่เช่นนั้นเขาจะนั่งมองคุณธัชอยู่ห่างๆ พร้อมกับพูดว่า "ถ้าบังเอิญเก้าอี้พลิกคว่ำจนคุณธัชล้มลง ก็คงมีคนเห็นคุณแน่!" ชายชราหยุดพูด สูบบุหรี่มวนหนาของเขาไปหนึ่งมวน เขายิ้มและบอกผมว่า "ยาเส้น" สะอาดและอร่อย ผมไม่ค่อยสูบแบบใส่ไส้กรองหรืออะไหล่! เขาบอกว่าปลูกไว้สองสามแถว ตากแดดทางใต้ แล้วทำเป็นมัดๆ ไว้พอสูบได้จนถึงฤดูกาลหน้า แล้วก็ขยิบตา "ให้ผมทำต่อ..."

คุณจำได้ไหมตอนที่ผมเล่าเรื่องที่คุณธัชไปเดทกับเพื่อนสมัยมัธยมปลาย? จำได้ใช่ไหม? ในวันปลดปล่อย พ่อแม่ของธัชรีบจัดการเรื่องกลับบ้านเกิดทันที พ่อแม่ลูกได้พบกันด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน พ่อแม่ของธัชดีใจยิ่งกว่าการได้เจอทองคำ เพราะลูกชายคนเดียวของพวกเขายังมีชีวิตอยู่และแข็งแรงดี ธัชจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายแล้ว และได้รับการยอมรับจากผู้บังคับบัญชาในเรื่องความสามารถ ความตื่นตัว และความยืดหยุ่น เขาจึงถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนนายทหารหน่วยรบพิเศษ ก่อนจากไป เขาขอลาพักร้อนสิบวัน

ตลอดสิบวัน แทชใช้เวลาสามวันกับพ่อแม่ เจ็ดวันที่เหลือ เขาแบกเป้เก่าๆ ขาดวิ่นจากสมรภูมิรบหลายปี มุ่งหน้าขึ้นเหนือเพื่อไปพบแฟนสาวสมัยมัธยมปลาย แม้ว่าแทชจะปฏิเสธอย่างหนักแน่นว่าจะส่งจดหมายให้เธอแม้แต่ฉบับเดียวตลอดสามปีในสมรภูมิรบ! ทหารหนุ่มผู้ต่อสู้เพื่อชีวิตและความตายมานานกว่าสามปี วางแผนที่จะจุดประกายความรักครั้งเก่าและเข้าเรียนต่ออย่างบริสุทธิ์ใจ เดินทางไปพบอดีตคนรักในชุดเครื่องแบบทหารสีซีดจาง หญิงสาวคนนั้นจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยและเพิ่งเริ่มทำงานเป็นวิศวกรในโรงงานขนม

แต่หญิงสาวไม่ได้ปฏิเสธเขา เมื่อพบเขา เธอร้องไห้ราวกับฝนอยู่ครู่หนึ่ง สัมผัสร่างกายของเขาทั้งหมดเพื่อดูว่าเขาบาดเจ็บหรือไม่ จากนั้นจึงพาเขากลับบ้านเพื่อแนะนำให้พ่อแม่ของเธอรู้จัก พ่อแม่ของเธอรักเขามาก ถึงขั้นขอเขาแต่งงานทันที แต่ทั้งสองตัดสินใจที่จะไม่แต่งงานกันและรอต่อไป

วันที่เขาสำเร็จการศึกษาและเข้ากรมทหารไปชายแดน แฟนสาวของเขาเม้มริมฝีปากแน่น เขาตระหนักได้ว่าใบหน้าของเธอสูญเสียความไร้เดียงสาและเข้มแข็งขึ้นมาก เขารู้สึกผิดขึ้นมาทันที เพราะเขาทำให้เธอต้องลากความเยาว์วัยของเธอไป เขาจากไปด้วยความสับสน ทิ้งดวงตาที่รอคอยเขาไว้เบื้องหลัง ปีนั้นเขาอายุยี่สิบหกปี

-

หกปีในสมรภูมิชายแดนภาคเหนือ ทัจเปรียบเสมือนคนท้องถิ่น พูดภาษาไตหนุงได้อย่างคล่องแคล่ว คุ้นเคยกับภูมิประเทศ กิ่งไม้ และใบหญ้าทุกต้น ตลอดแนวชายแดน กาวบั่ง กว่า 330 กิโลเมตร ทุกอำเภอและตำบลต่างมีรอยเท้าของเขา ในฐานะผู้บัญชาการกองพันลาดตระเวน เขาไม่เพียงแต่ชี้ทาง วาดเส้นทางให้ผู้ใต้บังคับบัญชาปฏิบัติภารกิจ แต่ยังวางเท้าบนก้อนหินมากมาย มือของเขาเกาะพุ่มหญ้าตามแนวชายแดนเพื่อรับรู้สถานการณ์ของข้าศึก หาทางสนับสนุนหน่วยพันธมิตรให้ต่อสู้และเอาชนะข้าศึก เขาไปสำรวจสถานการณ์มากกว่าทหาร แต่ตลอดหกปี เขากลับฮานอยเพียงห้าครั้ง และทุกครั้งที่กลับมา เขากลับเพื่อทำงาน ไม่ใช่เพื่อไปอยู่กับคนรัก

แทคเล่าให้ผมฟังว่า “เพราะตอนนั้นการเห็นทหารฝั่งตรงข้ามมันบ้ามาก ผมแค่อยากสู้ เราตายกันมาหลายครั้ง มันเจ็บปวดมากจนผมรู้สึกไม่สบายใจที่จะกลับไปแต่งงาน ผมจึงให้สัญญากับเธอไว้ตลอด” ปกติแทคจะไม่กลับไปฮานอยกับแฟนสาว แต่ทุกเดือนเขาจะเขียนจดหมายถึงเธอ จนกระทั่งปีที่สี่ก็มีเหตุการณ์เกิดขึ้น แทคได้รับบาดเจ็บระหว่างภารกิจลาดตระเวนตามแนวชายแดน เมื่อเขาตื่นขึ้นมาในโรงพยาบาลทหาร หมอบอกว่าเขาหมดสภาพแล้ว! ตั้งแต่นั้นมา เขาก็เงียบสนิท ไม่เอ่ยคำลากับหญิงสาวที่รอคอยเขามานานกว่าสิบปีแม้แต่คำเดียว

-

แทชออกจากกองทัพในปี พ.ศ. 2529 โดยมีอัตราความพิการสูงถึง 75% เมื่อเขากลับมา พ่อแม่ของเขาก็แก่ชราและอ่อนแออยู่แล้ว เขาไม่สามารถบอกพวกท่านได้ว่าเขาแต่งงานไม่ได้ รูปร่างที่ยืดหยุ่นและรูปร่างที่หล่อเหลาของเขาไม่มีอีกต่อไป แทชเริ่มผอมลงและเก็บตัว ปากของเขาไม่พูดและหัวเราะอย่างมีเสน่ห์เหมือนตอนหนุ่มๆ พ่อแม่ของเขาก็พยายามยุยงให้เขาแต่งงาน แต่ในที่สุดพวกท่านก็เบื่อและเลิกคุยกัน ประมาณปี พ.ศ. 2535 หรือ พ.ศ. 2536 พวกท่านจึงตัดสินใจ "ไป" และแทชผู้หล่อเหลาและฉลาดในอดีต เคยเป็นหน่วยลาดตระเวนหน่วยรบพิเศษที่เก่งกาจในอดีต ยังคงอยู่ดังที่คุณเห็น ชายชราหยุดพูด มองมาที่ฉัน ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความเศร้าโศก

ฉันมองชายคนนั้นที่กำลังอาบแดด หน้าผากสูงของเขาดูดื้อรั้นและกล้าหาญ มุมปากที่มีเสน่ห์ของเขาเม้มแน่นด้วยความอดทน ฉันมั่นใจอย่างหนึ่งว่ารูปร่างและรูปลักษณ์ของเขาอาจจะดูโทรม แต่จิตใจของเขาไม่ได้ "โทรม" อย่างที่เห็น ฉันตัดสินใจอย่างกล้าหาญที่จะตามหาหญิงสาวจากอดีตให้เขา

และด้วยวิธีการสมัยใหม่มากมาย ฉันจึงพบเธอ หญิงสาวผมเปีย ใบหน้ารูปไข่ที่อ่อนโยนและใจดีราวกับอดีต เธอยังคงเป็นโสดโดยไม่เคยแต่งงานเลย หลังจากที่เดินทางไปตามชายแดนหลายครั้งเพื่อตามหาเขาหลังสงครามสิ้นสุดลง เธอคิดว่าเขาเสียสละตัวเองในซอกหินตามแนวชายแดนระหว่างการลาดตระเวน และสะดุดกับระเบิด

อดีตสหายบางคนของเขาได้พบเธอโดยไม่คาดคิดเมื่อพวกเขากลับไปยังสนามรบเก่า เมื่อได้ยินเรื่องราวของเธอ พวกเขาก็จำเธอได้ว่าเป็นคู่หมั้นของอดีตผู้นำ พวกเขาจึงสนับสนุนให้เธอกลับมา เพราะเขายังมีชีวิตอยู่และได้กลับไปยังบ้านเกิดของเขาแล้ว

พวกเขายังบอกเธอถึงเหตุผลที่เขาทิ้งเธอไป แต่เธอก็ยังปฏิเสธที่จะเชื่อ เชื่ออย่างหัวชนฝาว่าเขาเสียสละ เธอจึงต้องอยู่เป็นโสดเพื่อบูชาเขา... เธอบอกว่า ฉันชื่อทุย ฉันจะอยู่เป็นโสดและซื่อสัตย์ต่อเขา

ฉันพบคุณนายถุ้ยหลังจากที่คิดจะตามหาเธอมานานกว่าครึ่งปี เธออึ้งไปครู่หนึ่งเมื่อฉันอธิบายให้ฟัง จากนั้นก็ร้องไห้สะอึกสะอื้น น้ำตาของผู้หญิงที่คิดว่าตัวเองแห้งเหือดจากความทุกข์ทรมานก็ไหลรินออกมาทันที เธอหัวเราะและพูดว่า “ไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากตามหาเขา แต่เพราะฉันไม่กล้าเชื่อว่าเขายังมีชีวิตอยู่”

เพราะเหตุใดเขาจึงไม่กลับมาหาข้าในเมื่อเขายังมีชีวิตอยู่? เขายังมีชีวิตอยู่จริงหรือคะ คุณหนู? ส่วนเขา ชายจากดินแดนลมแรงและทราย ผู้ซึ่งผ่านสงครามมาสองครั้ง และดูเหมือนจะไร้ซึ่งความรักและความเยาว์วัย วันที่ฉันจับมือคุณนายถุ้ยและยื่นมือให้เขา เขาตัวสั่น ริมฝีปากของเขาขยับขณะร้องเรียก “ถุ้ย! ถุ้ย!” แล้วเขาก็กอดเธอแน่น ทันใดนั้น ฉันก็มองไม่เห็นเงาของชายผู้อาบแดดในวันนั้นบนใบหน้าของเขาอีกต่อไป

-

วันนั้นเป็นวันเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิ ชายคนหนึ่งอายุราว 70 ปี กำลังพาหญิงคนหนึ่งซึ่งมีอายุใกล้เคียงกันไปยังตลาดปีใหม่ ชายคนนั้นสวมเครื่องแบบทหารใหม่ ถือกิ่งดอกท้อที่กำลังตูม ส่วนหญิงคนนั้นสวมชุดอ่าวหญ่ายสีพลัมสุก ถือกิ่งดอกเหมยที่กำลังบานอยู่ ทั้งสองเดินในยามเช้าอันบริสุทธิ์ของฤดูใบไม้ผลิ แสงแดดระยิบระยับของฤดูใบไม้ผลิทำให้ใบหน้าทั้งสองที่ดูแก่ชราตามวัยเปล่งประกาย

คานห์ ฮา

ที่มา: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm