ชายผู้ผ่านสงครามสองครั้ง

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ปลายเดือนกรกฎาคมตามปฏิทินสุริยคติ ซึ่งตรงกับเดือนมิถุนายนในปฏิทินของเรา ฉันกับเพื่อนได้ไปเยี่ยมเยียนเหล่าวีรสตรีชาวเวียดนามที่ยังคงอาศัยอยู่ในจังหวัดนี้ โดยปกติแล้วฉันจะขับรถเก่าๆ ไปตามถนนในหมู่บ้านที่สวยงาม ซอกซอยเล็กๆ ที่เงียบสงบเพื่อไปเยี่ยมเยียนเหล่าวีรสตรี อากาศเดือนมิถุนายนในประเทศของฉันร้อนราวกับไฟ แต่ด้วยงานอันทรงคุณค่านี้ ฉันได้ไปเยี่ยมชมหมู่บ้านที่มีกลิ่นหอม ทุ่งหญ้าเขียวขจี และสะพานอันงดงามที่เชื่อมสองฝั่งแม่น้ำ...

ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

ฉันขับมอเตอร์ไซค์ท่ามกลางแสงแดดยามเที่ยงวัน ผ่านหมู่บ้านที่มีทุ่งนาเขียวขจีข้างประตูหมู่บ้านสีแดงเข้ม มอเตอร์ไซค์แล่นไปอย่างราบรื่นด้วยอารมณ์ที่ตื่นเต้นเร้าใจ ในสายตาฉัน ที่นี่งดงามราวกับทุ่งมันสำปะหลังสีเขียวขจีใต้ผืนทรายขาว สะพานที่แม้จะดูธรรมดา แต่เพียงแค่ซ่อนตัวอยู่ใต้ดงไผ่สีทองก็ทำให้กลายเป็นภาพที่งดงามราวกับบทกวี...

ขณะที่ผมกำลังเดินด้วยความเร็วพอสมควร ผมก็พบเก้าอี้ตัวหนึ่งวางอยู่ข้างถนน บนเก้าอี้นั้นมีชายผมยาวปิดบังใบหน้าเกือบทั้งหมด กำลังมองลงมาอย่างเพ้อฝัน เขาพึมพำเนื้อเพลงเก่าๆ ท่อนหนึ่งว่า "ชีวิตยังคงสวยงาม ความรักยังคงสวยงาม..." จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นมองอย่างเศร้าสร้อย จมูกโด่งตรง ดวงตาเรียวยาว เพื่อรับแสงแดดอันร้อนแรงยามเที่ยงวัน รถของผมแล่นผ่านไป ชายคนนั้นยังคงเงยหน้าขึ้นมองอยู่แบบนั้น ผมจอดรถข้างทางเพื่อถามชายชราคนหนึ่งที่อยู่ใกล้ๆ เกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่กำลังอาบแดดอยู่ตรงนั้น

ประเด็นอยู่ตรงนี้...

ชายชราเริ่มเล่าเรื่องของเขาแบบนั้น เขาพูดช้าๆ แต่ฉันใจร้อน ฉันเร่งให้เขาพูดเร็วๆ แต่เขาก็ยังพูดต่อ...

เขาชื่อ Thach คุณ Thach มาจากหมู่บ้านนี้ ติดกับแม่น้ำ Thach Han ซึ่งไหลออกไปทางทะเล พ่อแม่ของเขาย้ายไปอยู่ที่ภาคเหนือเมื่อเขาเกิด ฉันได้ยินมาว่าเขาอาศัยอยู่ที่ Vinh Linh อยู่พักหนึ่งแล้วจึงย้ายไป ฮานอย นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาจึงพูดสำเนียงเหนือที่ไพเราะและอบอุ่น! ในปี 1972 หลังจากจบมัธยมปลายในภาคเหนือ เขาไม่ได้เรียนมหาวิทยาลัย แต่เขียนใบสมัครอาสาสมัครด้วยเลือดเพื่อขอกลับไปรบที่บ้านเกิด หลังจากฝึกฝนเป็นเวลาสี่เดือนในพื้นที่เนินเขาตอนกลาง คุณ Thach ได้ติดตามกองทหารไปยัง Quang Tri เขายังไม่ได้เหยียบหมู่บ้านของเขา แต่เพียงแค่การได้ต่อสู้ในบ้านเกิดก็ทำให้เขามีความสุขมาก ต่อมาเมื่อเขามีสุขภาพแข็งแรงและจิตใจแจ่มใส เขาก็กระซิบกับฉันแบบนั้น

ทาชได้รับมอบหมายให้ประจำการที่ C12 เขาภูมิใจเสมอที่ได้เป็นทหารในหน่วยที่มีความสำเร็จอันโดดเด่นในบ้านเกิดเมืองนอน ทุกครั้งที่ได้ยินเขาเล่าถึงการรบกับสหายร่วมรบ ฉันก็รู้สึกราวกับเห็นรอยยิ้มอันสดใสในวัยเยาว์ของเขา

ในรอยยิ้มนั้นยังมีความหวังสำหรับวันพรุ่งนี้ ดั่งคำสัญญาเก่าๆ สมัยเรียนมัธยมปลายที่ฮานอยกับหญิงสาวแสนสวยและใฝ่เรียน ใต้กระเป๋าเป้ของเขามักจะมีรูปถ่ายและข้อความจากหญิงสาวคนนี้อยู่เสมอ แท้จริงแล้ว คุณธัชเป็น "หนุ่มหล่อ" อย่างที่วัยรุ่นสมัยนี้มักพูดกัน จมูกโด่งตรง ตาเรียวยาว คมกริบด้วยขนตายาว ปากกว้าง มุมปากเป็นรูปหัวใจ ทุกครั้งที่เขาพูดหรือยิ้ม เขามีเสน่ห์มาก

Thach เคยเล่าให้ผมฟังด้วยอารมณ์ดีว่า “เพื่อนๆ ของผมมักจะสนับสนุนให้ผมสมัครเรียนโรงเรียนภาพยนตร์ เพราะผมหล่อและมีพรสวรรค์ แต่ผมอยากทำอะไรสักอย่างในฐานะผู้ชายในยามยากลำบาก เพื่อให้คู่ควรกับการเป็นผู้ชาย” และเขาก็ “คู่ควรกับการเป็นผู้ชาย” จริงๆ ตอนที่เขาเข้าร่วมการจู่โจม C12 ในคืนวันที่ 8-9 มีนาคม 1975 ณ เขต ทหาร ML คุณ Thach อาศัยอยู่ในบ้านเกิดของผมและอยู่ในละแวกเดียวกันกับผมมา 20 ปีแล้ว แม้ว่าตอนนี้สุขภาพจิตของเขาจะไม่ปกติแล้ว แต่แค่ได้ยินว่าเขาเป็นทหารหน่วยรบพิเศษ ผมก็รู้สึกผูกพันกับเขาขึ้นมาทันที

ชายชราพูดกับผมอย่างเชื่องช้า ราวกับว่าเขาไม่มีใครให้แบ่งปันด้วยมานานแล้ว และก็จริง เพราะบางครั้งเมื่อคุณธัชสบายดี เขาก็จะมีคนให้ระบายความในใจ ไม่เช่นนั้นเขาจะนั่งมองคุณธัชอยู่ห่างๆ พร้อมกับพูดว่า "ถ้าบังเอิญเก้าอี้พลิกคว่ำแล้วคุณธัชล้มลง ก็คงยังมีคนเห็นคุณอยู่ดี!" ชายชราหยุดพูด สูบบุหรี่มวนหนาของเขาไปหนึ่งมวน เขายิ้มและบอกผมว่า "ยาเส้น" สะอาดและอร่อย ผมไม่สูบแบบกรองหรือแบบไปป์! เขาบอกว่าเขาปลูกไว้สองสามแถว ตากแดดทางใต้ แล้วทำเป็นมัดๆ หลายมัด พอจะสูบได้จนถึงฤดูกาลหน้า แล้วก็ขยิบตา "ให้ผมทำต่อ..."

คุณจำได้ไหมตอนที่ผมเล่าเรื่องที่คุณธัชไปเดทกับเพื่อนสมัยมัธยมปลาย? จำได้ใช่ไหม? ในวันปลดปล่อย พ่อแม่ของธัชรีบจัดการเรื่องกลับบ้านเกิด พ่อแม่ลูกได้พบกันด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน พ่อแม่ของธัชมีความสุขมากกว่าการได้เจอทองคำ เพราะลูกชายคนเดียวของพวกเขายังมีชีวิตอยู่และแข็งแรงดี ธัชจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายแล้ว และได้รับการยอมรับจากผู้บังคับบัญชาในเรื่องความสามารถ ความตื่นตัว และความยืดหยุ่น เขาจึงถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนนายทหารหน่วยรบพิเศษ ก่อนจากไป เขาขอลาพักร้อนสิบวัน

ตลอดสิบวัน แทชใช้เวลาสามวันกับพ่อแม่ เจ็ดวันที่เหลือ เขาแบกเป้เก่าๆ ขาดวิ่นจากสมรภูมิรบหลายปี มุ่งหน้าสู่ภาคเหนือเพื่อพบกับแฟนสาวสมัยมัธยมปลาย ถึงแม้ว่าแทชจะอยู่ในสมรภูมิรบมานานกว่าสามปีแล้ว แต่เขาก็ไม่เคยส่งจดหมายหาเธอแม้แต่ฉบับเดียว! ทหารหนุ่มผู้ต่อสู้เพื่อชีวิตและความตายมานานกว่าสามปี วางแผนที่จะจุดประกายความรักครั้งเก่าและเข้าเรียนต่ออย่างบริสุทธิ์ใจ เดินทางไปพบอดีตคนรักในชุดเครื่องแบบทหารที่ซีดจาง หญิงสาวคนนั้นจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยและเพิ่งเริ่มทำงานเป็นวิศวกรในโรงงานขนม

แต่หญิงสาวไม่ได้ปฏิเสธเขา เมื่อพบเขา เธอร้องไห้ราวกับฝนอยู่ครู่หนึ่ง สัมผัสร่างกายของเขาทั้งหมดเพื่อดูว่าเขาบาดเจ็บหรือไม่ จากนั้นจึงพาเขากลับบ้านเพื่อแนะนำให้พ่อแม่ของเธอรู้จัก พ่อแม่ของเธอรักเขามาก ถึงขั้นขอเขาแต่งงานทันที แต่ทั้งสองตัดสินใจที่จะไม่แต่งงานกันและรอคอยต่อไป

วันที่เขาสำเร็จการศึกษาและเข้ากรมทหารที่ชายแดน แฟนสาวของเขาเม้มริมฝีปากแน่น เขาตระหนักได้ว่าใบหน้าของเธอสูญเสียความไร้เดียงสาและเข้มแข็งขึ้นมาก เขารู้สึกผิดอย่างกะทันหัน เพราะเขาทำให้เธอต้องลากความเยาว์วัยของเธอไป เขาจากไปด้วยจิตใจที่สับสน ทิ้งดวงตาคู่นั้นที่รอคอยเขาอยู่ข้างหลัง ปีนั้นเขาอายุยี่สิบหกปี

-

หกปีในสมรภูมิชายแดนภาคเหนือ ทัจเปรียบเสมือนคนท้องถิ่น พูดภาษาไตหนุงได้อย่างคล่องแคล่ว คุ้นเคยกับภูมิประเทศ กิ่งไม้ และใบหญ้าทุกต้น ตลอดแนวชายแดน กาวบั่ง กว่าสามร้อยสามสิบกิโลเมตร ทุกอำเภอและตำบลต่างมีรอยเท้าของเขา ในฐานะผู้บัญชาการกองพันลาดตระเวน เขาไม่เพียงแต่ชี้ทางและวาดเส้นทางให้ผู้ใต้บังคับบัญชาปฏิบัติภารกิจเท่านั้น แต่ยังเหยียบย่ำหินมากมาย มือของเขาคว้าพุ่มหญ้าตามแนวชายแดนเพื่อรับรู้สถานการณ์ของข้าศึก หาทางสนับสนุนหน่วยพันธมิตรให้ต่อสู้และเอาชนะข้าศึก เขาไปสำรวจสถานการณ์มากกว่าทหาร แต่ตลอดหกปี เขากลับฮานอยเพียงห้าครั้ง และทุกครั้งที่กลับมาก็เพื่อทำงาน ไม่ได้กลับไปหาคนรัก

แทคเล่าให้ผมฟังว่า “เพราะตอนนั้น การเห็นทหารฝั่งตรงข้ามมันบ้ามาก ผมแค่อยากสู้ พวกเราหลายคนตาย เจ็บปวดมากมาย ผมรู้สึกไม่สบายใจที่จะกลับไปแต่งงาน ผมจึงยังคงให้สัญญากับเธอ” ปกติแทคจะไม่กลับไปฮานอยกับแฟนสาว แต่ทุกเดือนเขาจะเขียนจดหมายถึงเธอ จนกระทั่งปีที่สี่ เหตุการณ์ก็เกิดขึ้น แทคได้รับบาดเจ็บระหว่างการลาดตระเวนตามแนวชายแดน เมื่อเขาตื่นขึ้นมาในโรงพยาบาลทหาร หมอบอกว่าหน้าที่ของผู้ชายของเขาหายไป! ตั้งแต่นั้นมา เขาก็เงียบสนิท ไม่เอ่ยคำลากับหญิงสาวที่รอคอยเขามานานกว่าสิบปีแม้แต่คำเดียว

-

แทชออกจากกองทัพในปี พ.ศ. 2529 โดยมีอัตราความพิการสูงถึง 75% เมื่อเขากลับมา พ่อแม่ของเขาก็แก่ชราและอ่อนแออยู่แล้ว เขาไม่สามารถบอกพวกท่านได้ว่าเขาแต่งงานไม่ได้ รูปร่างที่แข็งแรงและหน้าตาหล่อเหลาของเขาหายไป แทชเริ่มผอมลงและเก็บตัว ปากของเขาไม่พูดอีกต่อไปและหัวเราะอย่างมีเสน่ห์เหมือนตอนหนุ่มๆ พ่อแม่ของเขาก็พยายามยุยงให้เขาแต่งงาน แต่ในที่สุดพวกท่านก็เบื่อหน่ายและเลิกคุยกัน ประมาณปี พ.ศ. 2535 หรือ พ.ศ. 2536 พวกท่านจึงตัดสินใจ "ไป" และแทชผู้หล่อเหลาและฉลาดเฉลียวในอดีต เคยเป็นหน่วยลาดตระเวนหน่วยรบพิเศษที่เก่งกาจในอดีต ยังคงอยู่ดังที่คุณเห็น ชายชราหยุดพูด มองมาที่ฉัน ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความเศร้าโศก

ฉันมองชายคนนั้นที่กำลังอาบแดด หน้าผากสูงของเขาดูดื้อรั้นและกล้าหาญ มุมปากที่มีเสน่ห์ของเขาเม้มแน่นด้วยความอดทน ฉันมั่นใจอย่างหนึ่งว่ารูปร่างและรูปลักษณ์ของเขาอาจจะดูโทรม แต่จิตใจของเขาไม่ได้ “โทรม” อย่างที่เห็น ฉันตัดสินใจอย่างกล้าหาญที่จะตามหาหญิงสาวจากอดีตให้เขา

และด้วยวิธีการสมัยใหม่มากมาย ฉันจึงพบเธอ หญิงสาวผมเปีย ใบหน้ารูปไข่ที่อ่อนโยนและใจดีราวกับอดีต เธอยังคงเป็นโสดโดยไม่เคยแต่งงานเลย หลังจากที่เดินทางไปชายแดนหลายครั้งเพื่อตามหาเขาหลังสงครามสิ้นสุดลง เธอคิดว่าเขาเสียสละตัวเองในซอกหินตามแนวชายแดนระหว่างภารกิจลาดตระเวน และสะดุดกับระเบิด

อดีตสหายบางคนของเขาได้พบเธอโดยไม่คาดคิดเมื่อพวกเขากลับไปยังสนามรบเก่า เมื่อได้ยินเรื่องราวของเธอ พวกเขาก็รู้ว่าเธอเป็นคู่หมั้นของอดีตผู้นำของพวกเขา พวกเขาจึงสนับสนุนให้เธอกลับมา เพราะเขายังมีชีวิตอยู่และได้กลับไปยังบ้านเกิดของเขาแล้ว

พวกเขายังบอกเธอถึงเหตุผลที่เขาทิ้งเธอไป แต่เธอก็ยังปฏิเสธที่จะเชื่อ เชื่ออย่างหัวชนฝาว่าเขาเสียสละตัวเอง เธอจึงต้องอยู่เป็นโสดเพื่อบูชาเขา... เธอบอกว่า ฉันชื่อทุย ฉันจะอยู่เป็นโสดและซื่อสัตย์ต่อเขา

ฉันพบคุณนายถุ้ยหลังจากที่คิดจะตามหาเธอมานานกว่าครึ่งปี เธออึ้งไปครู่หนึ่งเมื่อฉันอธิบายให้ฟัง จากนั้นก็ร้องไห้สะอึกสะอื้น น้ำตาของผู้หญิงที่คิดว่าตัวเองแห้งเหือดจากความทุกข์ทรมานก็ไหลรินออกมาทันที เธอหัวเราะและพูดว่า “ไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากตามหาเขาหรอก แต่เพราะฉันไม่กล้าเชื่อว่าเขายังมีชีวิตอยู่”

เพราะเหตุใดเขาจึงไม่กลับมาหาข้าในเมื่อเขายังมีชีวิตอยู่? เขายังมีชีวิตอยู่จริงหรือคะ คุณหนู?” ส่วนเขา ชายจากดินแดนลมแรงและทราย ผู้ซึ่งผ่านสงครามมาสองครั้ง ดูเหมือนจะไร้ซึ่งความรักและความเยาว์วัย วันที่ฉันจับมือคุณนายถุ้ยและยื่นมือให้เขา เขาตัวสั่น ริมฝีปากของเขาขยับขณะร้องเรียก “ถุ้ย! ถุ้ย!” แล้วเขาก็กอดเธอแน่น ทันใดนั้น ฉันก็มองไม่เห็นเงาของชายผู้อาบแดดในวันนั้นบนใบหน้าของเขาอีกต่อไป

-

วันนั้นเป็นวันเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิ ชายคนหนึ่งอายุราว 70 ปี กำลังพาหญิงคนหนึ่งซึ่งมีอายุใกล้เคียงกันไปยังตลาดปีใหม่ ชายคนนั้นสวมเครื่องแบบทหารใหม่ ถือกิ่งดอกท้อที่กำลังผลิบาน ส่วนหญิงคนนั้นสวมชุดอ่าวหญ่ายสีพลัมสุก ถือกิ่งดอกเหมยที่กำลังบานอยู่เล็กน้อย ทั้งสองเดินในยามเช้าอันบริสุทธิ์ของฤดูใบไม้ผลิ แสงแดดระยิบระยับของฤดูใบไม้ผลิทำให้ใบหน้าทั้งสองที่ดูแก่ชราตามวัยเปล่งประกาย

คานห์ ฮา

ที่มา: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm