คนพายเรือข้ามฝั่งแม่น้ำเก่า

(ภาพประกอบสร้างโดย AI)

บ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน สายลมพัดผ่านทุ่งนาเบาๆ ปลิวผมของไมไปเล็กน้อย เมื่อรถบัสจอด เธอก้าวลงจากรถพร้อมช่อดอกเบญจมาศสีเหลืองในมือ การได้กลับมาบ้านเกิดจากเมืองใหญ่หลังจากอยู่มานานหลายปี ทำให้ไมรู้สึกถึงอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน ถนนที่มุ่งหน้าไปยังโรงเรียนมัธยม ฮัวบินห์ – ที่เธอเคยเรียน – ตอนนี้ปูด้วยแอสฟัลต์อย่างเรียบร้อย ต้นไม้ที่เคยเต็มไปด้วยความทรงจำมากมาย ตอนนี้ยืนตระหง่านราวกับเพื่อนเก่าที่รอต้อนรับเธอ

วันที่ 20 พฤศจิกายน ไมกลับไปตามสัญญา เพื่อพบกับคุณตู๋ ชายผู้ที่เคยเปลี่ยนแปลงชีวิตเธอ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ตลอดการเดินทางด้วยรถบัสอันยาวนาน ไมรู้สึกประหม่าอย่างประหลาด ราวกับว่ามีบางสิ่งรอเธออยู่ที่ปลายทาง

ตอนเด็กๆ ไมเป็นเด็กหญิงที่ขี้อายที่สุดในห้องเรียน เธอเงียบและเก็บตัวอยู่เสมอ นั่งอยู่มุมโต๊ะเรียน ครอบครัวของเธอฐานะยากจน พ่อแม่ทำงานอยู่ไกล และเธออาศัยอยู่กับยาย เสื้อผ้าของเธอเก่า กระเป๋าเรียนขาดวิ่น และเธอขาดแคลนหนังสือและอุปกรณ์การเรียน ทุกครั้งที่ครูเรียกเธอไปที่กระดานดำ ไมจะตัวสั่นอย่างควบคุมไม่ได้ เพื่อนร่วมชั้นหลายคนไม่สนใจที่จะพูดคุยกับเธอ และบางคนยังล้อเลียนเธอว่า "เด็กน่าสงสารคนนั้น!" ไมทำได้เพียงก้มหน้าและอดทนต่อไป

มีเพียงคุณครูตู๋ ครูสอนวรรณคดีเท่านั้นที่มองเห็นแง่มุมที่แตกต่างในตัวไม

บ่ายวันหนึ่งที่ฝนตก ไมได้รับเกรดตกในวิชาวรรณคดี เธอจึงนั่งอยู่คนเดียวบนบันได ร้องไห้สะอึกสะอื้น เสียงฝนที่ตกกระทบหลังคาเหล็กดังราวกับเสียงกลอง ยิ่งทำให้ความเศร้าของเด็กหญิงวัย 13 ปีทวีความรุนแรงขึ้น

ครูตู๋เดินผ่านมาแล้วหยุด

"ทำไมยังไม่กลับบ้านอีกล่ะ ไม?" คุณครูถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนราวกับสายลมยามเย็น

มายก้มหน้าลง น้ำตาไหลอาบแก้ม

ครูไม่ได้ถามคำถามอะไรเพิ่มเติมอีก เขาเพียงแค่นั่งลงข้างๆ ฉัน และเราทั้งสองก็ฟังเสียงฝนอย่างเงียบๆ เป็นเวลานาน จากนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า:

- คุณรู้ไหม... มีหยาดฝนบางหยาดที่ดูเหมือนจะหายไปเมื่อตกลงสู่พื้น แต่แท้จริงแล้วมันคือหยาดฝนที่หล่อเลี้ยงต้นกล้าให้เติบโต เช่นเดียวกับความเศร้าและความยากลำบากทุกอย่างที่คุณเผชิญ ตราบใดที่คุณไม่ยอมแพ้ จะมีช่วงเวลาหนึ่งที่คุณจะพบว่าตัวเองเข้มแข็งขึ้น

มายค่อยๆ เงยหน้าขึ้น เธอรู้สึกว่ามีคนเข้าใจเธอเป็นครั้งแรก

ครูหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋าเอกสาร

- ฉันสังเกตเห็นว่าคุณมักจะขีดเขียนอะไรเรื่อยเปื่อยลงในมุมสมุดบันทึกของคุณ คุณชอบเขียนใช่ไหม?

มายพยักหน้าเล็กน้อย

- นี่คือสมุดบันทึกที่ฉันเก็บไว้มานานแล้ว ฉันคิดว่า...คุณน่าจะเอาไปไว้นะ

สมุดปกสีน้ำเงิน สภาพค่อนข้างเก่าแต่สะอาด ไมหยิบมันขึ้นมา มือสั่นเทา

- แต่…ฉันไม่มีเงินจะจ่ายคืนคุณ…

ครูหัวเราะออกมาเสียงดัง

- ตอบแทนด้วยการเขียนต่อไปเรื่อยๆ แล้วนำไปให้ครูดู แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ประโยคง่ายๆ นั้นจุดประกายในใจของไหมขึ้นมา ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ไหมเริ่มเขียนมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องคุณยาย เรื่องถนนในหมู่บ้าน เรื่องสายฝนยามบ่าย และเรื่องความรู้สึกที่ได้รับการดูแลเอาใจใส่ เธอจะนำงานเขียนแต่ละชิ้นไปให้ครูตรวจทาน ครูจะแก้ไขข้อผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ทุกอย่าง เพิ่มคำอธิบายประกอบในแต่ละย่อหน้า และบางครั้งก็กล่าวชมเชย ทำให้ไหมเขินอายด้วยความสุข

เมื่อสิ้นปีการศึกษา ไมได้รับรางวัลที่สองในการประกวดเขียนพู่กันและเขียนเรียงความของเขต เธอวิ่งไปหาครูพร้อมกับอวดใบประกาศเกียรติคุณที่ยังคงมีกลิ่นหมึกสดอยู่ ครูยิ้ม ดวงตาของเขาเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจอย่างปฏิเสธไม่ได้

"เห็นไหม? แม้แต่หยาดฝนเล็กๆ ก็สามารถทำให้ทุ่งนาทั้งทุ่งเขียวขจีได้" ครูพูด

มายกำใบประกาศนียบัตรไว้แน่น หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความซาบซึ้งใจ

แต่ชีวิตมักมีเรื่องไม่คาดฝันเกิดขึ้นเสมอ

บ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายปีการศึกษาชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 3 ไมเพิ่งกลับถึงบ้านก็ได้ยินเสียงร้องไห้อย่างตื่นตระหนกของยาย คุณครูตู๋ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ระหว่างทางไปโรงเรียน ไมรีบวิ่งไปที่สถานี พยาบาล ด้วยหัวใจที่เต้นแรง เขาอยู่ที่นั่น ใบหน้าซีดเผือด แขนข้างหนึ่งเข้าเฝือก อุบัติเหตุส่งผลกระทบต่อสุขภาพของเขาบางส่วน ทำให้เขาต้องลาพักงานสอนเป็นเวลานาน ไม่กี่เดือนต่อมา ไมได้ยินว่าเขาเกษียณอายุราชการอย่างเต็มตัวเพื่อกลับไปบ้านเกิดเพื่อดูแลแม่ที่ชราภาพ

ในวันที่ครูของเธอลาออกจากโรงเรียน ไมไปส่งเขา แต่พูดอะไรไม่ออก เธอเพียงยืนอยู่ข้างรั้ว มองดูรถเก่าของเขาขับออกไป พร้อมกับนำส่วนหนึ่งของวัยเด็กของเธอไปด้วย

นับจากนั้นเป็นต้นมา ไมก็พยายามเรียนหนักยิ่งขึ้นไปอีก ด้วยกำลังใจจากครูของเธอในอดีต เธอจึงสอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายเฉพาะทางได้สำเร็จ จากนั้นก็เข้าเรียนต่อในมหาวิทยาลัย และต่อมาก็ได้งานที่มั่นคงในเมือง แต่ทุกครั้งที่เธอเดินผ่านร้านหนังสือและเห็นสมุดสีเขียวเหล่านั้น ไมก็จะนึกถึงครูของเธอเสมอ – ชายผู้ที่เชื่อมั่นในเด็กหญิงที่ไม่มีใครสนใจ

ปีนี้ ไมตัดสินใจกลับมา เธออยากเจอคุณครูอีกครั้ง แม้จะเป็นเพียงแค่การพูดคำเดียวว่า "ขอบคุณค่ะ คุณครู"

ภาพโรงเรียนเก่าปรากฏขึ้นต่อหน้าไม โรงเรียนเปลี่ยนไปมาก แต่ตึกเรียนวรรณคดี—ที่ครูของเธอเคยสอน—ยังคงอยู่ ปกคลุมไปด้วยมอส แต่กลับอบอุ่นอย่างประหลาด

มายเดินเข้าไปในห้องพักครูเก่าและสอบถามสารทุกข์สุขดิบ ทุกคนจำเธอได้ – อดีตนักเรียนที่ได้รับรางวัล – และทุกคนต่างดีใจ แต่เมื่อมายถามถึงคุณครูตู๋ ใบหน้าของพวกเขาก็เปลี่ยนเป็นเศร้าหมองทันที

“คุณครูตู๋เหรอคะ?” ครูประจำชั้นคนเก่าของไมถอนหายใจ “เขาป่วยหนักค่ะ นานแล้วที่ฉันไม่ได้เจอเขาที่โรงเรียน”

หัวใจของทิม ไม แทบสลาย

- คุณอยู่ไหนครับ/ค่ะ?

- ในบ้านหลังเล็กริมแม่น้ำ ฉันแน่ใจว่าคุณจำถนนสายนั้นได้

มายจำได้แล้ว ที่นี่คือสถานที่ที่ครูเคยบอกว่าชอบนั่งอ่านหนังสือใต้ต้นมะม่วงตอนเด็กๆ มายรีบออกจากโรงเรียนพร้อมกับช่อดอกไม้ในมือ แล้วตรงไปยังริมฝั่งแม่น้ำทันที เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา ผิวน้ำก็ระยิบระยับด้วยแสงแดดสีส้มหม่นๆ

บ้านของครูตู๋นั้นเรียบง่าย มีหลังคาสังกะสีที่ซีดจาง ไมเคาะประตูเบาๆ

เสียงผู้ชายแผ่วเบาตะโกนว่า "เข้ามาได้"

มายเดินเข้ามา และหัวใจของเธอก็ตกวูบลง

คุณครูนั่งอยู่บนเตียงไม้เก่าของเขา ผมของเขาเกือบจะเป็นสีเทาหมดแล้ว เขาผอมแห้งอย่างน่าเวทนา แต่ดวงตาของเขา…ยังคงใจดีและสดใสเหมือนเดิม

"ไม...ใช่เธอหรือเปล่า?" คุณครูถามด้วยเสียงสั่นเล็กน้อย

"ค่ะ... หนูเองค่ะ คุณครู" ไมกล่าวทั้งน้ำตาคลอเบ้า

คุณครูยิ้ม ยิ้มอย่างอ่อนโยนที่ทำให้บรรยากาศรอบข้างอบอุ่นขึ้น

- ครูจำเธอได้ทันที เธอยังคงเหมือนเดิมกับวันที่เธอมาแสดงเรียงความชิ้นแรกให้เขาดู โดยถือสมุดสีเขียวเล่มนั้นมาด้วย

ไมเดินเข้าไปใกล้และวางช่อดอกไม้ลงบนโต๊ะ

คุณครูครับ... ผมมาสายเกินไปหรือเปล่าครับ?

ไม่ครับ ครูส่ายหัว

- คุณมาได้ถูกเวลาพอดี วันนี้ฉันกำลังจัดชั้นหนังสือเก่าอยู่พอดี ฉันยังเก็บงานเขียนของคุณไว้หลายเล่ม ฉันอ่านซ้ำทุกครั้งที่รู้สึกเศร้า

มายตกตะลึง

- อืม... ทำไมคุณครูยังเก็บมันไว้ล่ะครับ?

- เพราะสิ่งเหล่านั้นเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันเคยได้รับในชีวิตในฐานะครูเลยค่ะ

น้ำตาของไมยังคงไหลไม่หยุด

- คุณครู... คุณครูเปลี่ยนชีวิตผมไปเลยครับ ถ้าไม่มีคุณครู... ผมคงไม่มีโอกาสได้มาถึงจุดนี้ครับ

ครูจับมือของไม มือของครูผอมบางแต่กลับอุ่นผิดปกติ

- ไม คุณครูที่รัก ความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของครูคือการได้เห็นลูกศิษย์เติบโตขึ้น ชีวิตที่ดีและมีเมตตาของคุณคือของขวัญที่ดีที่สุดสำหรับฉัน

ครูและนักเรียนนั่งด้วยกัน ฟังเสียงลมพัดผ่านข้างนอกและเสียงคลื่นกระทบฝั่งเบาๆ ในบ้านเกิด เป็นช่วงเวลาแห่งความเงียบสงบที่งดงามและสะเทือนใจ

ครูกระซิบถามว่า "สักวันหนึ่งเธอจะยังเก็บสมุดสีเขียวเล่มนั้นไว้ไหม?"

มายพยักหน้า ริมฝีปากสั่นเทา

- ฉันยังเหลืออยู่บ้าง แต่...ตอนนี้มันเกือบเต็มแล้ว

"เยี่ยมไปเลย!" คุณครูยิ้ม "พอเขียนเสร็จแล้ว อย่าลืมเอามาให้คุณครูดูนะ"

มายจับมือกับครู

- ผมสัญญาครับ

ในวันที่ 20 พฤศจิกายน ไมกลับมาพร้อมกับต้นฉบับที่เธอเขียนตลอดทั้งคืน ซึ่งเป็นข้อความที่แสดงถึงความรู้สึกของเธอเกี่ยวกับครู วัยเด็ก และสมุดบันทึกสีน้ำเงินเล่มเก่าเล่มนั้น

ครูอ่านแต่ละหน้า ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความสุขและความรู้สึกที่หลากหลาย

- ขอบคุณลูก! พ่อเคยบอกว่าอาจจะสอนหนังสือไม่ได้อีกแล้ว แต่พอเห็นลูกแล้ว พ่อก็รู้ว่าพ่อยังไม่ได้ออกจากอาชีพนี้ไปเสียทีเดียว หยาดฝนเล็กๆ เมื่อวาน...ได้กลายเป็นแม่น้ำไปแล้ว

ไมโอบกอดครูของเธอ น้ำตาแห่งความร้อนรนไหลอาบไหล่ของเขา

ผมจะกลับมาเยี่ยมคุณครูทุกปีนะครับ สัญญาเลย

ครูพยักหน้า ดวงตาที่ใจดีของเขาเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา

ภายนอก ลมพัดพาเสียงนักเรียนท่องบทเรียนและเสียงก้องของระฆังโรงเรียนที่ดังแว่วมาแต่ไกล เสียงเรียบง่ายแต่ศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ดูเหมือนจะเชื่อมโยงคนสองรุ่นเข้าด้วยกัน – ระหว่าง “คนพายเรือ” ผู้เงียบขรึมกับเด็กๆ ที่กำลังเติบโต

บ่ายวันนั้น ไมออกจากบ้านครูด้วยหัวใจที่เบาสบายราวกับได้รับแสงแดดในยามเช้า ช่อดอกเบญจมาศสีเหลืองที่ครูห่อให้เธอเอาไปโรงเรียนเก่าเป็นเพียงข้อความสั้นๆ:

"ครูอาจถอยห่างออกไป แต่ความรักที่พวกเขาทิ้งไว้จะนำทางนักเรียนรุ่นต่อๆ ไป"

ระหว่างทางไปหมู่บ้าน ไมเปิดสมุดบันทึกสีเขียวของเธอและเขียนประโยคเพิ่มเติมลงไปอีกประโยคหนึ่ง:

"ปีนี้ ในวันครูของเวียดนาม ฉันได้หวนกลับไปค้นพบจุดเริ่มต้นของตัวเองอีกครั้ง"

จากนั้นเธอก็ปิดสมุดบันทึกและเดินต่อไป

สายลมยามเย็นพัดพามา พัดพาเอาทั้งกลิ่นหอมอบอุ่นของดินตะกอน และเสียงเรียกจากริมฝั่งแม่น้ำเก่าแก่ ที่ซึ่งครูยังคงเฝ้ามองดูแลนักเรียนที่เขาเคยฝากความหวังไว้ด้วยอย่างเงียบๆ

เวลาและ

ที่มา: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html