มะม่วงของฤดูกาลหน้า

รั้วไม้ที่กั้นบ้านของนายติงกับบ้านของนายลัมผุพังไปนานแล้ว เดิมทีเป็นรั้วไม้ไผ่เรียงราย ต่อมาถูกแทนที่ด้วยแผ่นไม้ชั่วคราว นายติงจำไม่ได้แล้วว่ารั้วนี้กลายเป็นกำแพงที่ผ่านไม่ได้ตั้งแต่เมื่อไหร่

เรื่องทั้งหมดเริ่มต้นจากต้นมะม่วงที่ปลูกอยู่ตรงเขตแดน วันที่มะม่วงชุดแรกร่วงลงมาในสวน นายติงห์เพิ่งเก็บลูกหนึ่งขึ้นมาและกำลังจะลิ้มรสผลไม้สีเหลืองทอง หอมหวาน แต่แล้วนายลัมซึ่งยืนอยู่อีกฝั่งของรั้ว อาจจะเข้าใจสถานการณ์ผิดไป จึงพูดขึ้นมาว่า:

นั่นคือมะม่วงของฉัน

นายติงถึงกับตกตะลึง และพูดจาห้วนๆ ขึ้นมาทันที:

- แต่กิ่งของต้นไม้นั้นพาดผ่านลานบ้านของฉัน และผลไม้ก็ร่วงลงมาทางด้านนี้

"ดูสิ โคนต้นไม้ตรงไหน!" นายหลามตะโกน

พวกเขาโต้เถียงกันไปมาตลอดทั้งเช้า ในที่สุด นายลัมก็หันหลังเดินจากไป นายติงยืนมองแผ่นหลังของเพื่อนบ้าน มะม่วงในมือของเขาพลันหมดความหวานและกลิ่นหอมไป

ต่อมา ร่มเงาของต้นมะม่วงบดบังแปลงกะหล่ำปลีของนายติง ทำให้รากเน่าและใบเหลือง วันหนึ่ง เขาจึงขออนุญาตนายลัมตัดแต่งกิ่งต้นมะม่วง นายลัมยืนอยู่อีกฝั่งของรั้ว มองดูนายติงผ่านช่องว่าง:

เงาของต้นไม้จะทอดลงที่ใดนั้นเป็นเรื่องส่วนตัวของต้นไม้เอง

เช้าวันต่อมา นายติงหยิบกรรไกรตัดแต่งกิ่งออกมาและตัดกิ่งมะม่วงทั้งหมดที่ยื่นเข้ามาทางบ้าน ใบไม้ร่วงลงเต็มลานบ้าน นายลัมยืนอยู่อีกฝั่งของรั้ว มองดูด้วยใบหน้าซีดเผือด แต่ไม่ได้พูดอะไร ต้นมะม่วงหยุดออกผลไปสองฤดูกาลแล้ว

นับจากนั้นเป็นต้นมา รั้วนั้นก็กลายเป็นกำแพงที่มองไม่เห็น ครั้งหนึ่ง แมวของนายติงกระโดดข้ามรั้วไปฉกปลาเลี้ยงของนายหล่ำ นายติงวิ่งออกมาเห็นนายหล่ำถือไม้ปัดฝุ่นอยู่ ในขณะที่แมวลายสามสีวิ่งหนีเอาชีวิตรอดไปพลางร้องเหมียวๆ อย่างน่าสงสาร นายติงอยากจะขอโทษ แต่พอเห็นหน้านายหล่ำแดงก่ำด้วยความโกรธ คำขอโทษก็ทำให้เขาพูดไม่ออก เขาจึงอุ้มแมวกลับเข้าไปในบ้านเงียบๆ

วันต่อมา นายลัมได้กางตาข่ายล้อมรอบรั้ว นายติงยืนมองจากหน้าต่าง เห็นมือของเพื่อนบ้านที่เหี่ยวย่นตามวัย กำลังผูกลวดเหล็กเข้ากับเสาไม้แต่ละต้น บ่ายวันนั้น เขาเหลียวมองผ่านช่องว่างเข้าไป ปรากฏว่าไม่มีใครอยู่เลย

สิบปีผ่านไปอย่างนั้น สองเพื่อนบ้านสูงวัยอาศัยอยู่ติดกันแต่ไม่เคยพูดคุยกันเลย บางเช้า นายติงจะไปรดน้ำต้นไม้ในสวนและได้ยินเสียงไอแห้งๆ ของนายลัมจากฝั่งตรงข้ามถนน ตอนกลางคืน เขาจะนอนไม่หลับฟังข่าวจากโทรทัศน์บ้านข้างๆ เขาคิดว่านายลัมคงเหงา แล้วก็คิดในใจว่า "ใครบอกให้เขาเป็นคนดื้อรั้นขนาดนี้กันนะ?"

***

พายุมาอย่างไม่คาดคิด ลมพัดกระหน่ำตั้งแต่คืนก่อน ทำให้ไม้รั้วสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อนายติงเปิดประตู เขาก็ตกตะลึง รั้วพังลงมาแล้ว เขตแดนระหว่างบ้านสองหลังเหลือเพียงที่ดินว่างเปล่า นายหลามยืนอยู่ตรงนั้นอีกฝั่งหนึ่ง สายตาของทั้งสองสบกัน แล้วก็เบือนหน้าหนี ทั้งคู่แก่แล้ว ผมของนายติงเป็นสีขาว และหลังของนายหลามก็ค่อมกว่าครั้งสุดท้ายที่พวกเขาคุยกัน สิบปีผ่านไป ปรากฏชัดบนใบหน้าของทั้งสอง

ในวันแรก คุณติงตั้งใจทำความสะอาดส่วนของเขาอย่างขยันขันแข็ง คุณหลามก็ทำเช่นเดียวกัน ทั้งสองคนช่วยกันทำความสะอาดอย่างเงียบๆ ตลอดทั้งเช้า พอถึงช่วงบ่าย คุณติงนั่งลงบนบันได มองดูความยุ่งเหยิง แขนของเขาปวดเมื่อย เขาจำได้ว่าเมื่อหลายปีก่อน เขาสามารถแบกถังน้ำสองถังพร้อมกันและขุดดินได้ทั้งวันโดยไม่เหนื่อย ตอนนี้แค่เก็บแผ่นไม้ไม่กี่แผ่นก็ทำให้เขาเหนื่อยหอบและปวดเข่าแล้ว

เช้าวันต่อมา เขาหยิบไม้กระดานสนใหม่มา เขาตั้งใจจะสร้างรั้วใหม่และแข็งแรงขึ้น แต่เมื่อเขายกไม้กระดานแผ่นแรกขึ้น มือของเขาก็สั่น เขาพยายามทรงตัว แต่ไม้กระดานก็เอียงไปด้านหนึ่ง เขาพยายามอีกครั้ง แต่ก็ยังทำไม่ได้

- ถ้าปล่อยให้เป็นอย่างนั้นต่อไป มันก็จะพังลงมาอีกในครั้งต่อไปที่มีพายุ

เสียงจากด้านหลังทำให้เขาสะดุ้ง นายลัมยืนอยู่ตรงนั้น มองเขาผ่านช่องว่างในรั้วที่พังลงมา ชายทั้งสองจ้องมองกันอย่างเงียบๆ ลมพัดเบาๆ พัดพาเอากลิ่นดินชื้นหลังฝนตกมาด้วย นายติงห์รอ—เขาไม่รู้ว่ากำลังรออะไร รู้แต่เพียงว่าความเงียบนี้หนักอึ้งจนทนไม่ไหว

จากนั้นนายลัมก็ก้าวเข้ามา ก้าวเดินของเขานั้นช้า เขายื่นมือที่ผิวสีแทนจากการถูกแดดเผาไปประคองปลายอีกด้านของแผ่นไม้ มือข้างนั้นก็สั่นเทาเช่นกัน เพราะแก่ชราและด้านจากการทำงานหนักมาหลายปี พวกเขาเริ่มทำงาน นายติงตอกตะปู ส่วนนายลัมจับแผ่นไม้ไว้

ตอนเที่ยง พวกเขานั่งพักบนบันได พวกเขาไม่ได้นั่งติดกัน แต่นั่งอยู่คนละฝั่ง แต่ระยะห่างระหว่างพวกเขากลับดูใกล้กว่าที่เคยเป็นมาตลอดสิบปีที่ผ่านมา คุณติงหยิบขวดน้ำออกมาดื่มอึกใหญ่ แล้วยื่นขวดน้ำให้คุณลัม คุณลัมลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะรับมา พวกเขาดื่มน้ำกันอย่างเงียบๆ น้ำเปล่าจืดชืด แต่ความเย็นช่วยบรรเทาอาการคอแห้งได้

"พวกเราแก่กันมากแล้วจริงๆ" นายแลมกล่าว

นายติงพยักหน้า ไม่ต้องการคำอธิบายเพิ่มเติม ทั้งสองเข้าใจว่าความชรากำลังคืบคลานเข้ามาในทุกข้อต่อ ทุกการเคลื่อนไหว พวกเขาเข้าใจว่าความโกรธที่เคยระเบิดออกมานั้นได้หมดสิ้นไปแล้ว

บ่ายวันนั้น รั้วใหม่ก็สร้างเสร็จแล้ว มันแข็งแรงและเรียบร้อยกว่ารั้วเก่ามาก

นายทินห์กล่าวว่า "พรุ่งนี้ผมจะไปซื้อสีมาทาสีรั้วใหม่"

"ผมก็เหมือนกันครับ" นายแลมตอบ

พวกเขาไม่ได้ถามกันว่าควรทาสีผนังบ้านเป็นสีอะไร และไม่ได้ตกลงอะไรกันเลย พวกเขาแค่พยักหน้าทักทายกันแล้วก็แยกย้ายกันไป

***

เช้าวันต่อมา นายติงห์หยิบกระป๋องสีเขียวออกมา สีเขียวสดใสตัดกับไม้สีเทาราวกับสายลมสดชื่น เขาเพิ่งทาสีไปได้ครึ่งทางก็ได้ยินเสียงดังมาจากอีกด้าน เขาเหลือบมองผ่านช่องว่างและเห็นนายลัมกำลังใช้สีเหลืองทาอยู่ สีสองสีที่แตกต่างกันปรากฏขึ้นบนรั้วเดียวกัน โดยถูกคั่นด้วยช่องว่างในเนื้อไม้

คุณติงหยุดชะงัก เขามองไปที่สีเขียวของตัวเอง แล้วมองไปที่สีเหลืองอีกฝั่ง ความรู้สึกแปลกๆ ผุดขึ้นมาในใจเขา ไม่ใช่ความโกรธ ไม่ใช่ความขบขัน แต่เป็นความรู้สึกระหว่างความเสียใจและการยอมรับ พวกเขายังคงแตกต่างกัน ยังคงต้องการรักษาขอบเขตของตนเอง แต่ อย่างน้อย ขอบเขตเหล่านั้นก็ถูกสร้างขึ้นโดยทั้งสองฝ่ายแล้ว

เมื่อพวกเขามาถึงกลางภาพวาด ทั้งสองก็หยุดพร้อมกัน ที่เชิงรั้ว แมวลายเสือของนายติงยืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาของมันจ้องมองผ่านช่องว่างในเนื้อไม้ ราวกับกำลังมองหาเส้นทางที่คุ้นเคยซึ่งหายไปแล้ว นายติงก้มลงลูบแมว นายหลามก็มองลงไปที่แมวเช่นกัน ดวงตาของเขาไม่มีความโกรธอีกต่อไป มีเพียงร่องรอยของความเหนื่อยล้าและความเศร้า

"รูตรงมุมนั่น..." นายติงเริ่มพูด เสียงแหบพร่าเพราะไม่ได้พูดมานาน เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พยายามหาคำพูดที่เหมาะสม "แมวเคยวิ่งผ่านตรงนั้น"

นายหลามนิ่งเงียบ มองแมว แล้วเงยหน้ามองนายติง ใบหน้าของนายหลามซูบผอม มีริ้วรอยลึกปรากฏอยู่บนใบหน้า

นายลัมกล่าวด้วยเสียงเบาว่า "เว้นช่องว่างไว้ให้แมวเดินผ่านได้"

คุณทินห์พยักหน้า ทั้งสองหยิบเลื่อยออกมาแล้วตัดมุมของไม้กระดานสองแผ่นสุดท้ายออก เสียงเลื่อยดังก้องอย่างต่อเนื่อง เศษไม้ร่วงลงพื้นราวกับเศษเสี้ยวของเวลาที่ถูกตัดทิ้งไป พวกเขาสร้าง "ซุ้มประตู" เล็กๆ ขึ้นมาตรงระดับพื้นดิน

แมวเดินผ่านไปแล้วหายลับไปหลังแปลงผัก พวกเขายืนมองอยู่เงียบๆ ไม่มีใครพูดอะไร ได้ยินเพียงเสียงลมพัดเบาๆ ผ่านแผ่นไม้ใหม่ๆ กลิ่นสีใหม่ผสมกับกลิ่นดินเท่านั้น

บ่ายวันนั้น คุณลัมนำเหยือกชาเขียวเย็นออกมาวางไว้บนเสาตรงกลางรั้ว ตรงจุดที่พวกเขาเคยยืนทะเลาะกัน เขาไม่ได้ตะโกนเรียกหรือพูดอะไร เพียงแค่ทิ้งชาไว้ตรงนั้นแล้วเดินกลับเข้าไปข้างใน

นายติงเห็นมันจากในบ้าน เขาหยุดมองกาน้ำชาอยู่นาน จากนั้นก็เดินออกไปหยิบมันขึ้นมา ชาเย็นชืด ยังมีน้ำค้างเกาะอยู่ด้านนอก เขาจิบชาอึกใหญ่ ชาขมและฝาด แต่ซึมซาบเข้าไปในลำคอที่แห้งและร้อนของเขา เขาหลับตาลง ปล่อยให้ความขมนั้นแผ่ซ่านไปทั่ว เหมือนกับความโกรธแค้นที่สะสมมาหลายปีที่มีต่อเพื่อนบ้านของเขา

เขาเปิดตาขึ้นและมองข้ามรั้วไป อีกด้านหนึ่ง คุณหล่ำกำลังรดน้ำต้นมะม่วงเก่าแก่ ต้นมะม่วงกำลังแตกหน่อสีเขียวชอุ่ม มะม่วงอ่อนกำลังเติบโตอยู่บนกิ่งก้าน สีเขียวอ่อนในแสงอาทิตย์ยามเย็น คุณติงนึกภาพว่าหากกิ่งมะม่วงยื่นเข้ามาในบริเวณบ้านของเขาอีกครั้ง เขาจะนำมะม่วงสุกเหล่านั้นไปวางไว้หน้าประตูบ้านของคุณหล่ำ โดยไม่พูดอะไรสักคำ เพียงแค่ทิ้งไว้ตรงนั้น เหมือนกับที่คุณหล่ำวางกาน้ำชาใบนี้ไว้

คืนนั้น คุณติงนอนฟังโทรทัศน์จากอีกฝั่งหนึ่งเหมือนเช่นเคย แต่ครั้งนี้เขาไม่ได้รู้สึกรำคาญ เขาเพียงแต่คิดว่าบางทีคุณหลามก็คงอยู่คนเดียวเช่นกัน ฟังเสียงนาฬิกาเดินในคืนที่เงียบสงบ ทั้งสองคนแก่แล้ว ทั้งสองคนเหงา ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา บางทีพวกเขาอาจสูญเสียบางสิ่งที่มีค่าไป ไม่ใช่ผลมะม่วง แต่เป็นเวลา เวลาที่พวกเขาน่าจะได้ใช้ร่วมกัน ดื่มชา พูดคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิต เรื่องการปลูกผัก เรื่องสภาพอากาศ เรื่องลูกๆ ที่อยู่ไกลบ้าน เรื่องความเหงาในวัยชรา...

แต่ยังไม่สายเกินไป ยังไม่สายเกินไปสำหรับการใช้เวลาช่วงบ่ายกับชาสักกา ยังไม่สายเกินไปสำหรับมะม่วงในฤดูกาลหน้า...

เรื่องสั้น: เอ็นโกค ลินห์

ที่มา: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html