การล่าปลาบู่เป็นงานที่ขึ้นๆ ลงๆ ในน้ำ

ริมฝั่งแม่น้ำไกโลนอันกว้างใหญ่ไพศาล ที่มีต้นมะพร้าวขึ้นอยู่หนาแน่น มองเห็นภาพเรือลำเล็กที่พลิ้วไหว บรรทุกกับดักน้ำไม้ไผ่นับสิบลำ สิ่งเหล่านี้คือข้าวของของชาวประมงเขมรที่หาเลี้ยงชีพด้วยการล่าปลาบู่ ซึ่งเป็นอาชีพที่ทั้งยากลำบากและน่าสนใจ และเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตพวกเขาเช่นเดียวกับลมหายใจแห่งสายน้ำในโลกตะวันตก

Báo An Giang•31/08/2025

นายดาญ คัพ พายเรือขนกับดักไม้ไผ่ไปตามคลองเพื่อหาที่วางกับดักปลาบู่

นายดาญ ชุป (อายุ 60 ปี) ชาวเขมร อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเซว ด็อก 1 ตำบลอานเบียน (จังหวัด อานซาง ) มีรูปร่างผอมบาง ผิวสีแทน และประกอบอาชีพนี้มาเกือบ 40 ปี เขากล่าวว่า "อาชีพนี้เมื่อแห้งเหือด เงินทองก็หมดไป แต่ผมชินกับมันแล้ว ผมเลิกไม่ได้"

เดินตามต้นมะพร้าวน้ำ - ที่ซึ่งปลามะพร้าวมักมา

ในอดีตครอบครัวของเขามีนาข้าวถึง 5 เฮกตาร์ หลังเก็บเกี่ยว เขาจะออกเรือไปวางกับดัก หลายครั้งเขาจับปลาบู่ได้ 5-10 กิโลกรัม ซึ่งมากพอจะซื้อข้าวสารและน้ำปลาได้ และบางครั้งยังต้องเสียค่าน้ำมันเพราะปลามีน้อย ในทางกลับกัน พ่อค้าก็คุ้นเคยกับเขาดี จึงมาชั่งน้ำหนักปลาที่บ้านในราคาประมาณ 90,000 ดองต่อกิโลกรัม โดยไม่ต้องกังวลเรื่องผลผลิต

ใส่เหยื่อลงในกับดักอย่างชำนาญและชำนาญด้วยมือแต่ละข้าง

หมู่บ้านของนายชุปมีชาวเขมรประมาณสิบครัวเรือนที่ประกอบอาชีพนี้ ทุกคนมีฝีมือในการสานกับดักปลาดุกราวกับมีชีวิตชีวาให้กับผืนไม้ไผ่แต่ละผืน ในอดีตกับดักปลาบู่ทำจากใบมะพร้าวสาน แต่ปัจจุบันทำจากไม้ไผ่เพื่อความทนทาน กับดักขนาดเล็กแต่สวยงาม แม้จะบอบบางแต่แข็งแรง ก็แสดงให้เห็นถึงความพิถีพิถันและความคิดสร้างสรรค์ของชาวเขมรที่ผูกพันกับอาชีพการงานบนสายน้ำ

กับดักปลาบู่ทำจากไม้ไผ่เส้นเล็กที่บอบบาง

คุณโฮ วัน มี (อายุ 55 ปี) ภรรยาของเขาเป็นชาวเขมรในหมู่บ้านเซวดูก 1 ตำบลอานเบียน ลาออกจากงานประจำเพื่อไปทำงานให้กับบริษัทแห่งหนึ่งเกือบ 10 ปี ก่อนจะกลับมายังท่าเรือที่คุ้นเคย เขายิ้มอย่างเรียบง่ายว่า “งานนี้หนักมาก แต่ผมก็รักมันเมื่อผูกพันกับมัน ผมต้องไปทั้งฝนและลม ผมจะหยุดเฉพาะวันที่ 15 และ 30 ของเดือนจันทรคติเท่านั้น เพราะปลาบู่จะขึ้นมาวางไข่บนแพ ผมจับมันไม่ได้เลยแม้จะวางกับดักไว้ก็ตาม”

คุณโฮวันมายมัดใบมะพร้าวไว้ทุกครั้งที่วางกับดักเสร็จ

คุณมายมีกับดัก 52 อัน ซึ่งเขาปล่อยลงในแม่น้ำทุกเช้าและเก็บในตอนบ่าย เหมือนกับเป็นจังหวะชีวิตที่คุ้นเคย

หอยทากและปูบดเป็นเหยื่อที่ปลาบู่ชอบกิน

เคล็ดลับในการจับปลาบู่มะพร้าวอยู่ที่การเลือกต้นมะพร้าวน้ำหนาแน่น ซอกใบห้อยลงมาจมอยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นจุดที่ปลาบู่จะเข้ามาหาเหยื่อ เหยื่อที่ใช้คือเนื้อหอยทากผสมกับปูอัด กลิ่นคาวแรงทำให้ปลาตัวเล็กอยากรู้อยากเห็น และพวกมันก็แอบเข้าไปในกับดักโดยไม่รู้ตัว

ด้วยกระปุก 55 กระปุก คุณมายมีรายได้ตั้งแต่หลักแสนไปจนถึงล้านดองต่อวัน

ปลาบู่มีลำตัวสีดำ เกล็ดเรียบและกลม ปลาที่ใหญ่ที่สุดมีขนาดเพียงนิ้วหัวแม่มือ ยาวประมาณหนึ่งนิ้ว แต่เนื้อแน่นและหวาน เมื่อนำไปตุ๋นกับพริกไทยหรือต้มในน้ำซุปรสเปรี้ยว จะกลายเป็นอาหารอันโอชะที่ยากจะลืมเลือน

ปลาบู่ดำมีเกล็ดกลมเรียบ ปลาที่ใหญ่ที่สุดมีขนาดเพียงนิ้วหัวแม่มือเท่านั้น

ความยากลำบากของงานนี้ไม่ได้อยู่ที่เหยื่อและกับดักเพียงอย่างเดียว แต่ยังรวมถึงความอดทนด้วย ชาวประมงต้องแช่เท้าในน้ำเป็นเวลาหลายชั่วโมง มือต้องคอยดันเรืออยู่ตลอดเวลา ท่ามกลางแสงแดดที่ร้อนระอุและสายฝนที่เทกระหน่ำ อาหารที่เขานำมารับประทานบนเรือ บางครั้งก็แค่กล่องอาหารกลางวันเย็นๆ ที่มีปลาแห้งติดมาด้วย แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือความสุขจากการได้ยินเสียงปลากระพงในกับดัก

ชาวประมงต้องแช่เท้าในน้ำเป็นเวลาหลายชั่วโมง โดยมือต้องคอยเข็นเรือตลอดเวลา

หลายคนสงสัยว่าทำไมปลาชนิดนี้ถึงเรียกว่า "ปลาบู่มะพร้าว" คนเฒ่าคนแก่แถวนั้นบอกว่าน่าจะเป็นเพราะมันชอบอาศัยอยู่ตามต้นมะพร้าวน้ำ และลำตัวมีสีดำสนิทเหมือนใบมะพร้าวเก่าๆ จึงกลายเป็นชื่อที่สืบทอดกันมาจากรุ่นสู่รุ่น ไม่มีใครคิดจะเรียกมันว่าอย่างอื่นเลย

ช่วงเวลาแห่งการผ่อนคลายท่ามกลางสายน้ำที่ไหลผ่าน

ปัจจุบันปลาบู่มีน้อยลงเหมือนแต่ก่อน และกระแสน้ำก็แปรปรวนมากขึ้น แต่สำหรับชาวเขมรอย่างคุณชุปและคุณหมี อาชีพนี้ไม่เพียงแต่เป็นแหล่งอาหารและเสื้อผ้าเท่านั้น แต่ยังเป็นความทรงจำและอัตลักษณ์ของชุมชนอีกด้วย

ทุกเช้า ขณะล่องไปตามสายน้ำ พวกเขาจะปลูกฝังความเชื่อง่ายๆ ไว้ในแม่น้ำไฉ่โหลนว่า ยังคงมีปลาบู่หลงอยู่ และยังคงมีเสียงหัวเราะจากผู้คนในตลาดชนบท เมื่อพวกเขาสามารถซื้อปลาสดสองสามออนซ์สำหรับมื้ออาหารของครอบครัวได้

ฝนตกหรือแดดออกก็ยังหยุดอยู่ เพียงแต่วันที่ 15 และ 30 ของเดือนจันทรคติเท่านั้น

ท่ามกลางความเร่งรีบและคึกคักของชีวิต ภาพของเรือลำเล็กที่ล่องลอยอยู่ข้างแพน้ำที่มีต้นมะพร้าว มือที่ถูกแดดเผาวางกับดักไม้ไผ่แต่ละอันอย่างอดทน ชวนให้นึกถึงรสชาติอันแสนหวานของชนบท