ฉันรักบทกวีของเต๋อฮันห์เหมือนกับที่ฉันรักแม่น้ำ

ฉันรักบทกวีของเต๋อฮันห์เช่นเดียวกับที่ฉันรักแม่น้ำในบ้านเกิดของฉัน เช่นเดียวกับที่ฉันรักอากาศที่เย็นและสงบ รวมทั้งพื้นที่สีเขียวในวัยเด็กของฉันที่ไม่สามารถพบได้อีกต่อไป

ไม่บ่อยนักที่จะมีกวีชาวเวียดนามที่มีบทกวีดีๆ ที่สามารถสัมผัสหัวใจของผู้อ่านได้ ไม่ว่าจะเป็นผู้มีการศึกษาหรือไร้การศึกษา ปัญญาชนหรือชาวชนบท เหมือนกับบทกวีของเต๋อฮันห์

เราอาจจะกล่าวถึงเหงียนบิญห์ก็ได้ แต่บทกวีของเตอฮันห์เป็นบทกวีแนว "บทกวีชนบท" ที่แตกต่างจากบทกวีของเหงียนบิญห์ บทกวีของเขาไม่ได้งดงามเท่าบทกวีของเหงียนบิญห์ แต่กลับอ่อนโยนและเป็นธรรมชาติมากกว่าบทกวีของเหงียนบิญห์ เปรียบเสมือนสายน้ำที่ไหลผ่านดินแดนและหุบเขาอันหลากหลาย

ผมรู้จักและเล่นกับเต๋อ ฮันห์มาตั้งแต่ยุคปลดปล่อยเมื่อหลายสิบปีก่อน แต่ผมไม่เคยเห็นเต๋อ ฮันห์ "โฆษณา" บทกวีของตัวเองเลย เขาสงบและเรียบง่ายดุจผืนแผ่นดิน "ที่ล้อมรอบด้วยน้ำ ห่างจากทะเลเพียงครึ่งวัน" ของบ้านเกิดเมืองนอน ดุจบทกวีของเขาเองที่เขารู้จักและไม่รู้จัก กวีที่แท้จริงเป็นเช่นนั้น คือรู้และไม่รู้จักบทกวีของตัวเองอยู่เสมอ

ตลอดชีวิตอันยาวนานในฐานะกวี ที่มีบทกวีนับพันบทประพันธ์ บทกวีเหล่านั้นมิได้เป็นผลงานดีเด่นหรือ “อมตะ” เสมอไป แต่เท่าที่ผมทราบ เต๋อ ฮันห์ ไม่เคยปล่อยให้เรื่องนี้เป็นปัญหา เขายังคงเขียนอย่างสงบ ไม่เขียนอย่างสงบ และชื่นชมการอ่านผลงานของกวีท่านอื่นเสมอ นอกจากตัวเขาเอง นั่นแหละคือคุณสมบัติของกวีผู้ยิ่งใหญ่ เมื่อเขารู้จักอ่าน รับรู้ ชื่นชมผลงานของกวีท่านอื่น และไม่จำเป็นต้อง “ประชาสัมพันธ์” บทกวีของตนเอง

บทกวีของเต๋อ ฮันห์ ดำรงอยู่อย่างเป็นธรรมชาติ แทรกซึมเข้าไปในหัวใจของผู้อ่านอย่างเป็นธรรมชาติ และสถิตอยู่ในสถานที่ที่งดงามที่สุด นั่นคือความทรงจำของมนุษย์ ข้าพเจ้าเคยไปเยือนบ้านเกิดของเต๋อ ฮันห์ และได้ยินชาวประมงที่นั่นท่องบทกวี "บ้านเกิด" และ "คิดถึงแม่น้ำแห่งบ้านเกิด" ในใจ ข้าพเจ้ายังได้พบและสนิทสนมกับ "นักวิชาการ" ผู้ทรงปัญญามากมาย และเคยได้ยินพวกเขาอ่านบทกวีของเต๋อ ฮันห์ ที่แต่งขึ้นก่อนและหลังการปฏิวัติเดือนสิงหาคม

ในวันที่เตอฮันห์เสียชีวิต นักข่าวท่านหนึ่งโทรมาสัมภาษณ์ผมเกี่ยวกับบทกวีของเตอฮันห์ และเขากล่าวว่า "ดูเหมือนว่าผู้คนจะคิดว่าบทกวีของเตอฮันห์หลังการปฏิวัตินั้นไม่ดีเท่าบทกวีของเตอฮันห์ในยุคบทกวีใหม่" ผมหัวเราะและแนะนำว่าใครก็ตามที่พูดแบบนั้นควรอ่านบทกวีของเตอฮันห์ซ้ำอีกครั้ง ทั้งก่อนและหลังการปฏิวัติ บทกวีก็คือบทกวี กวีไม่อาจเขียนบทกวีที่ดีได้เสมอไป แต่บทกวีเกิดจากหัวใจ จากจิตวิญญาณของกวี ไม่ใช่จากภายนอก

หลังปี พ.ศ. 2518 เต๋อ ฮันห์ ยังคงมีบทกวีที่งดงามมาก บทกวีของเขาทั้งเรียบง่ายและไร้เดียงสา แฝงไว้ด้วยความลุ่มลึกตามแบบฉบับของเต๋อ ฮันห์ ทำให้ผู้อ่านหลายคนตกหลุมรัก บทกวีของเต๋อ ฮันห์ ยังคงไหลริน ขับขานอย่างแผ่วเบา และพึมพำดุจดังแม่น้ำจ่าบงในบ้านเกิดของเขา ยังคงหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณของชาวเวียดนามมากมายที่รักหมู่บ้าน บ้านเกิด และรักบทกวี

นั่นมิใช่ความสุขที่แปลกประหลาดสำหรับกวีหรือ? มีผู้คนมากมายจาก กวางงาย หลายชั่วอายุคนที่รักและจดจำบทกวีของเต๋อฮันห์ กวีที่มีชื่อเสียงไม่ได้โชคดีทุกคน บทกวีของพวกเขาได้รับความรักในบ้านเกิดเมืองนอน

ไม่จำเป็นว่าบทกวีของเต๋อฮันห์จะเขียนเกี่ยวกับบ้านเกิดของเขามากนัก:

“ หมู่บ้านของฉันเป็นหมู่บ้านชาวประมง.

น้ำล้อมรอบทะเลห่างออกไปครึ่งวัน

บทกวีที่เขียนเกี่ยวกับบ้านเกิดของเขา บิ่ญเซือง บิ่ญเซิน (กวางงาย) ทำให้เต๋อฮาญมีชื่อเสียงและเป็นที่ชื่นชมไปทั่วประเทศ แต่ไม่เพียงเท่านั้น

บทกวีของเต๋อ ฮันห์ สร้างความเชื่อมั่นให้กับชาวกว๋างหงาย เพราะจิตวิญญาณกวีของเขาบริสุทธิ์อย่างยิ่งยวด มันคือจิตวิญญาณของชาวกว๋างหงาย ด้วยเหตุผลทางประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และอื่นๆ จิตวิญญาณของชาวกว๋างหงายจึงบริสุทธิ์เป็นพิเศษ จิตวิญญาณของเขาอาจเข้มข้น รุนแรง และบางครั้งก็ละเอียดอ่อน แต่ลักษณะเด่นที่สุดคือความเรียบง่าย ไร้เดียงสา โน้มเอียงไปทางความรู้สึกภายใน ความรู้สึกภายในที่มักจะโดดเดี่ยว น่าสงสาร และมักจะเต็มไปด้วยความรู้สึกสิ้นหวัง

" นกบินกลับภูเขาตอนกลางคืน

ไม่มีต้นไม้ให้เหล่านกเกาะ ไม่มีอาหารให้เหล่านกกิน

นั่นคือเพลงพื้นบ้าน

ส่วนบทกวีของเต๋อฮันห์มีดังนี้:

" ฉันเดินไปตามถนนเล็กๆ

ลากความเศร้าไม่เดินวนรอบหมู่บ้าน "

หรือ:

" ฉันพบว่าตัวเองรักเรือ

ชีวิตพันชีวิตไม่พอที่จะไปเร็ว

มีอะไรบางอย่างค้างอยู่ในไอน้ำ

รถยนต์เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมาน

ไม่ใช่เพราะบทกวีของเต๋าฮันห์ที่ทำให้ผู้คนเกิดความคิดที่จะสร้างทางรถไฟความเร็วสูง แต่บทกวีเหล่านั้นเผยให้เห็นถึงด้านอารมณ์ของชาวกวางงาย: อ่อนไหวได้ง่าย เห็นอกเห็นใจได้ง่าย:

" แซม ซอน มีคู่รักด้วยกัน

ตาต่อตา จับมือกัน รักกัน

ทำไมฉันถึงยังโดดเดี่ยวอยู่กับทะเล?

คุณอยู่ไหน คุณอยู่ไหน?

และ:

" ฉันมองดูบ่อน้ำลึกที่ใสสะอาด

น้ำสะท้อนภาพความเหงาของคุณเหมือนกระจก

มองผิวน้ำราวกับกระจกเงา นั่นคือความรู้สึกของคนเหงา ความรู้สึกที่หลงทางจากต้นตอ ความรู้สึกในบทกวีของเต๋อฮันห์นั้นคือความรู้สึกแบบเด็กๆ บริสุทธิ์และเศร้าโศกอย่างอ่อนโยน แต่บางครั้งก็เจ็บปวด นั่นเป็นความรู้สึกของชาวกว๋างหงายหลายคนเช่นกัน เมื่อพวกเขาต้องห่างไกลจากบ้านเกิด ในช่วงการระบาดของโควิด-19 เมื่อสามปีก่อน หากเราลองอ่านบทกวีเกี่ยวกับความรัก เกี่ยวกับบ้านเกิดของเต๋อฮันห์ ถึงชาวกว๋างหงายที่ถูกตัดไฟฟ้า ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในไซ่ง่อน ผู้ที่อยากกลับบ้านแต่กลับทำไม่ได้ รับรองได้เลยว่าพวกเขาจะต้องหลั่งน้ำตา

บทกวีของเต๋อ ฮันห์ เขียนขึ้นเพื่อผู้คนเหล่านั้น ไม่ใช่เพื่อผู้ที่อิ่มหนำสำราญและไม่สนใจเพื่อนมนุษย์หรือบ้านเกิดเมืองนอน บางทีหลังจากที่เต๋อ ฮันห์ จากไปตลอดกาล เรารู้สึกว่าบทกวีของเขามีความใกล้ชิดกับผู้คนในกว๋างหงายมากขึ้น โดยเฉพาะ และชาวเวียดนามโดยทั่วไป

เต๋อ ฮันห์ เขียนบทกวีได้อย่างคล่องแคล่วราวกับเสียงร้อง นุ่มนวลดุจสายน้ำไหลเชี่ยวกราก สำเนียงกวางงายเด่นชัด ตลอดชีวิตของเขา แม้จะอาศัยอยู่ใน ฮานอย นานกว่าบ้านเกิด เต๋อ ฮันห์ก็ยังคงรักษาสำเนียงกวางงายไว้อย่างแนบเนียน ปราศจากการผสมปนเปกัน ลองฟังความรักของชาวกวางงายด้วยน้ำเสียงแบบชนบท ลึกซึ้งและน่าประหลาดใจยิ่งกว่าที่เราคิด

" การตื่นจากความฝัน

ฉันรู้ว่าคุณหายไปแล้ว

แสงอาทิตย์สาดส่องบนกำแพง

รู้ว่าคืนนี้จบลงแล้ว

ความเรียบง่ายและความประณีตบรรจงทำให้บทกวีของเต๋อฮันห์ดูราวกับไม่มีอะไรเลยเมื่ออ่านครั้งแรก แต่เมื่อเราใคร่ครวญ สัมผัส และซึมซับมัน เราจะสัมผัสได้ถึงความลึกซึ้ง มันคือความลึกของร่องน้ำสีน้ำเงินเข้ม ของบ่อน้ำศิลาแลงที่เรามองไม่เห็นก้นบ่อ

บทกวีของเต๋อ ฮันห์นั้นเรียบง่าย เปิดเผย เป็นมิตร แต่ไม่ได้วิเคราะห์ เชิงโครงสร้าง หรือเชิงสัญลักษณ์ บทกวีไม่ได้ครอบงำใคร แต่การจะรู้สึกหรือเข้าใจมันอย่างถ่องแท้นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย

เพราะเป็นบทกวีที่ใคร่ครวญถึงแก่นแท้ จึงเปรียบเสมือนผิวน้ำที่พร่าเลือน ยากจะเข้าใจ แม้เพียงใกล้ กวีผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนล้วนมีคุณูปการอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวต่อบทกวีโดยรวม เต๋อ ฮันห์ ถ่ายทอดเสียงอันอ่อนโยนของจิตวิญญาณ จิตวิญญาณของเด็กบ้านนอกที่ไม่ถูกชีวิตในเมืองทำลายลงในบทกวี

" ถนนสายนี้ฉันมาเพื่อตามหาคุณ

คนเดินผ่านไปมาคิดว่าเขากำลังมองหาที่ร่ม

"ผู้คนที่เดินผ่านไปมา" เหล่านั้นคือชาวเมือง ชาวเมือง พวกเขาไม่มีทางรู้เลยว่าเด็กบ้านนอกคนนั้นกำลังมองหาอะไร ฝันถึงอะไร นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเมื่อฮานอยคึกคักเกินไป เศรษฐกิจแบบตลาด เต๋อฮาญห์จึงนอนลงอย่างเงียบเชียบ เด็กน้อยในตัวเขาหลีกหนีจากตัวเอง จมดิ่งลงสู่ความฝันของตัวเอง ความฝันอันเงียบสงบเป็นเวลาสิบปี

ที่มา: https://thanhnien.vn/toi-yeu-tho-te-hanh-nhu-yeu-nhung-dong-song-185240210181246331.htm