เถ้าใบไม้

ครั้งหนึ่งเธอเคยหวาดกลัววันฝนตก รู้สึกเหมือนถูกน้ำขังอยู่แต่ในบ้าน รู้สึกว่าวันนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน ไม่ว่าจะทำความสะอาดตู้ ชั้นวางของ และใต้เตียงมากแค่ไหนก็ไร้ผล แต่เมื่อมองผ่านพายุฝน ก็มีแสงแห่งความหวังริบหรี่ วันหนึ่งเมื่อฝนหยุดตก สวนจะเต็มไปด้วยใบไม้ แล้วเธอจะได้สนุกกับการกวาดสวน และกองไฟในตอนท้ายของวันก็จะลุกโชนอย่างสว่างไสวแน่นอน

ครั้งหนึ่งเธอเคยหวาดกลัววันฝนตก รู้สึกเหมือนถูกน้ำขังอยู่แต่ในบ้าน รู้สึกว่าวันนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน ไม่ว่าจะทำความสะอาดตู้ ชั้นวางของ และใต้เตียงมากแค่ไหนก็ไร้ผล แต่เมื่อมองผ่านพายุฝน ก็มีแสงแห่งความหวังริบหรี่ วันหนึ่งเมื่อฝนหยุดตก สวนจะเต็มไปด้วยใบไม้ แล้วเธอจะได้สนุกกับการกวาดสวน และกองไฟในตอนท้ายของวันก็จะลุกโชนอย่างสว่างไสวแน่นอน

ตอนแรก เธอจะกวาดสวนตอนเช้าตรู่หรือตอนเย็น เมื่อลมไม่แรง แต่เวลากลางวันยาวนานเกินไป เธอจึงกวาดแม้กระทั่งช่วงบ่ายแก่ๆ หลังจากตื่นจากการงีบหลับ ยังงัวเงียและไม่แน่ใจว่าจะนั่งหรือยืนตรงไหนดี เธอจึงยืดด้ามไม้กวาดออกเพื่อไม่ต้องก้มตัว ทำให้กวาดได้นานโดยไม่เหนื่อย เมื่อขอบด้านหน้าและด้านหลังของสวนสะอาดหมดจดแล้ว และเธอกองใบไม้รวมถึงวัชพืชที่เธอเก็บรากมาตากแดดไว้เรียบร้อยแล้ว เธอก็เข้าไปในครัวเพื่อทำอาหารเย็น เธอกินข้าวเปล่ากับซุปคนเดียว ขณะที่ตักข้าวใส่ชาม เธอนึกถึงไฟที่เธอจะจุดในสวนหลังบ้านในไม่ช้า และควันที่จะลอยอยู่นาน

นับตั้งแต่สามีของเธอจากไปและหลานๆ ไปตั้งรกรากอยู่ที่อื่นกับแม่ของพวกเขา เธอก็กลายเป็นเหมือนป้าของเธอไปเสียแล้ว ป้าคนนั้นที่แม่ของเธอเคยบอกว่าใช้ชีวิตทั้งชีวิตต่อสู้กับฝุ่นละอองทุกเม็ด ฟางทุกใบ และหญ้าทุกใบ น้ำเสียงของแม่เธอเจือไปด้วยความประชดประชันและความขมขื่นเมื่อบรรยายถึงพี่สะใภ้ว่า "แม้แต่การกลับไปสู่รากเหง้าของตัวเองก็เป็นไปไม่ได้สำหรับเธอ เธอควรจะฝังไม้กวาดและผ้าขี้ริ้วของเธอไปพร้อมกับตัว" นับตั้งแต่ได้เป็นลูกสะใภ้ แม่ของเธอก็กลัวความโชคร้ายของพี่สะใภ้เสมอ จึงมักเตรียมเครื่องมือสองอย่างนั้นไว้ใกล้ตัวเสมอ กวาดและขัดบ้านให้สะอาดหมดจด ตรวจสอบให้แน่ใจว่าพื้นดินเรียบเนียนไร้ริ้วรอยแม้แต่น้อย

ตอนนั้นทั้งครอบครัวคิดว่าป้าไห่เป็นโรคย้ำคิดย้ำทำ หรือที่เด็กๆสมัยนี้เรียกว่าโรคย้ำคิดย้ำทำนั่นเอง ลึกๆแล้ว ฉันไม่ได้รู้สึกสนิทสนมหรือรักใคร่ผู้หญิงที่อยู่โดดเดี่ยวคนนี้มากนัก เพราะความกดดันมหาศาลในทุกๆการกวาดพื้นตอนเช้าตรู่ เสียงแปรงขัดที่เสียดสีกับก้นหม้อโลหะ และกระจกที่แวววาวไร้คราบ แม้ว่าเธอจะทำความสะอาดอย่างเงียบๆโดยไม่ตะโกนสั่ง แต่ฉันก็รู้สึกว่ามันไม่ถูกต้องที่คนอื่นต้องเหนื่อยยากในขณะที่เรานั่งอยู่เฉยๆ และเหนือสิ่งอื่นใด มีบางอย่างที่ปรากฏอย่างชัดเจนในตัวเธอ บางอย่างที่เหมือนความสิ้นหวัง ของคนที่ความสุขในชีวิตได้จางหายไปแล้ว

ตอนนี้ ทุกครั้งที่เธอปัดใบไม้ผ่านที่ที่ป้าของเธอนอนอยู่ เธอคิดว่าบางทีป้าของเธออาจไม่ได้ถูกหลอกหลอนด้วยอะไรเลย สำหรับผู้หญิงที่ไม่มีสามีหรือลูก เวลาดูเหมือนจะผ่านไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และความว่างเปล่าก็เบ่งบานอย่างไม่มีขอบเขตเมื่อคนเราอยู่เฉยๆ ในมุมชนบทแห่งนั้น ในช่วงเวลาที่ไม่มีอะไรมาเบี่ยงเบนความสนใจ

ดังนั้น บางคนจึงต่อสู้กับความเหงาด้วยการทำให้ตัวเองยุ่งอยู่ตลอดเวลา แย่งชิงใบไม้และกิ่งไม้แห้งทุกชิ้นบนผืนดิน สวนถูกกัดเซาะด้วยฝนและแสงแดดนับครั้งไม่ถ้วน เหลือไว้เพียงดินที่แห้งแล้ง แข็งกระด้าง ขาดความชุ่มชื้นและไม่มีการย่อยสลายบนพื้นผิว ดินขาดอินทรียวัตถุ ฮิวมัส และธาตุอาหารรอง ทุกครั้งที่พวกเขารวบรวมกองเถ้าใบไม้ที่เผาไหม้แล้วนำกลับไปใส่ในตอไม้ที่ผอมลงเรื่อยๆ พวกเขาก็คิดว่า "มันจะต่างอะไรล่ะ?" พวกเขารู้สึกผิด ราวกับว่าพวกเขาได้เผาผลาญผิวดินไปแล้ว

แต่เมื่อนึกถึงแสงสนธยาของวันพรุ่งนี้ ในแสงที่จางลง ณ ปลายสวน ธูปที่ลุกโชนสว่างไสวบนแท่นบูชากลางบ้าน เสียงร้องอย่างตกใจของนกกาเหว่าและเสียงค้างคาวโฉบเฉี่ยวผ่านต้นไม้ เสียงตะโกนเรียกกินข้าวเย็นของชาวบ้าน เสียงแม่ตะโกนเร่งลูกๆ ให้รีบไปอาบน้ำ นึกถึงลูกๆ และหลานๆ ของเธอที่หลับใหลอยู่ในดินแดนที่อยู่ห่างออกไป 13 ชั่วโมงโดยเครื่องบิน เสียงเรียกของพวกเขาสั้นลงและเร่งรีบมากขึ้น เธอจะทำอะไรได้บ้างเพื่อต่อสู้กับความหนาวเย็นที่แทรกซึมเข้าไปในกระดูก หากไม่ใช่การก่อไฟจากใบไม้ที่เก็บมาจากสวน?

เหงียน ง็อก ตู

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/