จากความทรงจำ: ประกายไฟในวันฤดูหนาว

ฤดูหนาวมาถึงแล้ว ฤดูกาลปีนี้แปลกประหลาด มันเพิ่งเริ่มต้น แต่ก็หนาวจัดแล้ว ในบางแห่งหนาวจัดจนต้นไม้ปกคลุมไปด้วยน้ำแข็ง ดูเหมือนฉากในเทพนิยายยุโรป ภาพนั้นดูโรแมนติก แต่หัวใจฉันกลับเจ็บปวดเมื่อคิดถึงต้นไม้ พืชผล สัตว์เลี้ยง และแม้แต่ชีวิตประจำวันของฉันเอง

แม้จะเป็นเพียงช่วงเริ่มต้นของฤดูหนาว แต่ความหนาวเย็นก็มากพอที่จะทำให้กลุ่มคนที่ทำงานตลอดทั้งคืนจุดไฟเล็กๆ ข้างทางหลวงหมายเลข 5A เปลวไฟที่ริบหรี่สะท้อนกับแถบสะท้อนแสงบนเสื้อผ้าของพวกเขา ทำให้ค่ำคืนฤดูหนาวดูงดงามราวกับอยู่ในโลกแห่งความฝัน ดูเหมือนว่าเปลวไฟนั้นกำลังส่องสว่างอดีต ทำให้ความทรงจำเกี่ยวกับฤดูหนาวอันไกลโพ้นเลือนรางลงไป

เราจะลืมฤดูหนาวเหล่านั้นได้อย่างไร ในเมื่อเราสวมเสื้อกันหนาวไหมพรมเก่าๆ และหัวเราะอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้ริมฝีปากที่แห้งแตกของเราเป็นเลือดไหลมากขึ้น? นั่นคือฤดูหนาวที่เท้าของเราแช่อยู่ในน้ำเย็นจัดของทุ่งนาในหมู่บ้าน จับกุ้งและปลาตัวเล็กๆ จนน่องที่เคยแห้งกรังกลับมีรอยแผลเป็นเหมือนหนังงู และส้นเท้าแตกเป็นรอยจากการทำงานหนัก

กลางทุ่งนาของหมู่บ้าน เด็กๆ เก็บรวงข้าวที่เก็บมาอย่างลวกๆ เพียงไม่กี่กำมือก็เพียงพอที่จะจุดไฟให้ความอบอุ่นได้ ร่างเล็กๆ นั่งเป็นวงกลมท่ามกลางทุ่งนาอันกว้างใหญ่ มือของพวกเขายังคงเปื้อนโคลน โบกไปมาเหนือถ่านไฟ บางครั้งน้ำตาของพวกเขาก็เอ่อล้นขึ้นมาเพราะควันไฟ เนื่องจากรวงข้าวยังไม่แห้งสนิท

หนึ่งในสิ่งของล้ำค่าที่สุดของเด็กๆ ในหมู่บ้านในช่วงฤดูหนาวเหล่านั้น คือเตาเล็กๆ ที่ทำขึ้นเองจากดินเหนียว เตานั้นมีขนาดใหญ่กว่าฝ่ามือเด็กเล็กน้อย บรรจุไม้ผุๆ ไว้เพียงกำมือเดียว เพียงพอที่จะก่อไฟเล็กๆ ให้ความอบอุ่นแก่ฝ่ามือของพวกเขาได้ "เชื้อเพลิง" สำหรับเตานั้นเก็บมาจากตอไม้ที่ผุพัง ส่วนใหญ่มาจากต้นมะเดื่อและต้นไทรเก่าๆ... ชิ้นไม้ผุๆ เหล่านั้นมีรูพรุนและนุ่มเหมือนบิสกิต ติดไฟง่าย และเก็บถ่านไว้ได้นาน พวกเรารวมกลุ่มกันในลานวัดหรือลานสหกรณ์ ถ่านที่ลุกโชนจากเตาเล็กๆ เหล่านั้น พร้อมกับเรื่องราวในวัยเด็ก เป็นเพื่อนคู่กายของเราตลอดค่ำคืนฤดูหนาวและฤดูกาลแห่งความทรงจำนับไม่ถ้วน

ภาพประกอบ: baonghean.vn

บางครั้ง เมื่อมองลงไปที่ท้องของตัวเอง ฉันจะเห็นรอยแผลเป็นค่อยๆ จางลงตามกาลเวลา แต่ความทรงจำเกี่ยวกับที่มาของรอยแผลเป็นนั้นยังคงชัดเจนและสดใหม่ มันยังทำให้ฉันนึกถึงเปลวไฟที่ริบหรี่ในวันฤดูหนาวอีกด้วย

สุดปลายหมู่บ้านของฉันมีป่าไผ่ขนาดใหญ่มาก ในยุคที่ขาดแคลนนั้น หลายครัวเรือนยังคงใช้กาบไผ่แห้งเป็นเชื้อเพลิง เด็กๆ บางคนจะเก็บกาบไผ่เหล่านั้นมามัดรวมกันแน่นๆ เหมือนคบเพลิง จุดไฟที่แกนกลาง คบเพลิงก็จะค่อยๆ มอดไหม้ ให้ความอบอุ่นได้ชั่วครู่ บางครั้ง ในช่วงเวลาแห่งความสนุกสนาน เด็กบางคนจะวิ่งเร็วๆ พร้อมกับถือคบเพลิงอยู่ในมือ ปล่อยให้ลมแรงพัดไฟ ทำให้เปลวไฟลุกโชนสว่างไสวอยู่ข้างหน้า ขณะที่ควันด้านหลังหมุนวนเป็นสีขาวเหมือนท่อไอเสียรถจักรยานยนต์ เป็นเพราะฉันลื่นล้มขณะปีนไผ่เพื่อเก็บกาบไผ่ ทำให้หนามแหลมยาวๆ ขูดท้องฉัน

เมื่อฉันเล่าเรื่องนี้ให้เด็กๆ ฟังในปัจจุบัน พวกเขารู้สึกว่ามันแปลก แต่ในสมัยก่อนนั้น แม้แต่ไม้กวาดฟางที่เก่าและชำรุดแล้ว หลังจากใช้งานมาหลายปี เด็กๆ ก็ยังนำมาใช้ "ให้ความอบอุ่น" แก่ร่างกายในช่วงฤดูหนาว ยิ่งสานไม้กวาดแน่นเท่าไหร่ ไฟก็จะยิ่งลุกไหม้นานและอุ่นขึ้นเท่านั้น

ฤดูหนาวในอดีตนั้นหนาวเหน็บและยากลำบาก แต่ก็เป็นวันที่เต็มไปด้วยความทรงจำและความรัก การดูแลถ่านไฟที่ลุกโชนอย่างระมัดระวัง การอดทนต่อฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยความยากลำบากและการขาดแคลนอย่างเงียบๆ บัดนี้ ในห้วงแห่งความโหยหา หัวใจของเราเต็มไปด้วยความปรารถนาและอารมณ์ความรู้สึก...

ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nhum-lua-ngay-dong-1014549