Annemin sırtında huzurlu bir uyku

Bu gece balkon, soluk ay ışığıyla parıldıyor. Düşünceli sokak köşesi gecenin kanatlarına yaslanmış, evlerin gümüş rengi çatıları sanki uyuyor gibi.

(Yapay zeka tarafından oluşturulmuş örnek görsel)

Bu gece balkon, soluk ay ışığıyla parıldıyor. Düşünceli sokak köşesi gecenin kanatlarına yaslanmış, gümüşi çatılar sanki uyuyor gibi. Şehrin sırlarını saklıyormuş gibi aya bakıyorum. Hafif esinti, gece açan bir çiçeğin kalıcı kokusunu taşıyor. Küçük ara sokaktan, sanki hiçbir yerden gelmiyormuş gibi, cırcır böceklerinin cıvıltısı, çevredeki sessizlikte hafifçe yankılanıyor. Cırcır böceklerinin sesi beni memleketimdeki o huzurlu, ay ışığıyla aydınlanmış gecelere götürüyor; annemin kucağında, büyükannemin evinin önündeki bambu bir karyolada otururken, önümüzde uzanan uçsuz bucaksız, rüzgârın savurduğu tarlaları seyrediyordum.

Köyümüzdeki insanların, ufukta sessiz ağaçların ardında güneş batarken çok erken saatlerde akşam yemeği yediği o huzurlu alacakaranlık saatlerini hatırlıyorum. O zamanlar eski televizyonumuz hala bulanık ve kesintiliydi ve köy çocukları yorulana kadar heyecanla bahçede ve tarlalarda koşuştururlardı. Oyun oynadıktan sonra, serin kuyu suyuyla iyice yıkanır, sırtımızı kuyunun kenarına sürter ve sonra aileyle birlikte sıcak, keyifli bir yemeğe otururduk. Dışarıda gece yavaş yavaş çöker, kuşlar cıvıldar ve yuvalarına dönerdi. Ay yükseldiğinde ev işleri biterdi ve annem beni sık sık anne tarafımdan büyükannem ve büyükbabamın evine sessiz bir sohbet için götürürdü. Büyükannemin on çocuğu vardı ve hayatta birçok iniş çıkış yaşadıktan sonra, sadece annem kızı olarak kalmıştı.

Evimden büyükannemin evine giden toprak yol, fener gibi açan çiçeklerle dolu ebegümeci çalılıklarının arasından, olgun meyvelerin kokusuyla dolu bahçelerden ve bir zamanlar kolye yapmak için yaprak topladığımız manyok yamaçlarından kıvrılarak geçiyordu. Uzun mango ağaçları ve yaşlı bambu koruları her iki tarafa da gölge düşürüyordu. Ayın ortasındaki o geceleri hatırlıyorum; yol, berrak ve parıldayan ay ışığıyla altın rengine bürünmüş gibiydi, annemin narin gölgesi benim küçük gölgemin yanında uzuyordu. Ay ışığı altında usulca yürürken elimi tutuyordu. Büyükannemin evinde, annemle ben sık sık, zamanın sesiyle gıcırdayan bambu bankta, hafif kır esintisinin estiği verandada otururduk. Büyükannem ise evin içinde, ön verandaya bakan pencerenin yanındaki hamakta otururdu. Bambu bank pencereye yakın yerleştirilmişti, bu yüzden annem ve büyükannem sadece hafif bir fısıltıyla birbirlerini net bir şekilde duyabiliyorlardı.

Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, büyükannem evdeki tüm ışıkları kapatır, sadece atalar sunağının üzerindeki küçük, böğürtlen şeklindeki lambayı açık bırakırdı. Küçük eve bakıldığında, böğürtlen şeklindeki lamba mütevazı ama sıcak bir ışık yayardı. Büyükannemin evi, uçsuz bucaksız, ay ışığıyla aydınlanan tarlalara bakıyordu; gece, hafif, hoş kokulu esintilerle doluydu, tıpkı ön verandaya koşan bir grup çocuk gibi neşeli bir şekilde dönüyordu. Sessiz pirinç tarlalarına bakarken, zaman zaman uzakta ışıklar görüyordum. Annem, bunların köyümüzden insanların el feneriyle tatlı su yengeçleri yakladığını söyledi. Yengeçler genellikle ay ışığıyla aydınlanan gecelerde çiftleşmek için su yüzüne çıkarlar.

Annemin göğsüne yaslandım, altın rengi bir disk gibi derin, kadifemsi bir zemine karşı parlayan aya bakıyordum. Onun sıcaklığında ve büyükannemin anlattığı bitmek bilmeyen hikâyelerin arasında, önümde sessizce süzülen bulutların hayaline daldım. Rüzgar dindi, beni nazikçe uykuya daldırdı. Puslu ay ışığında, büyükannemin evinden eve dönüş yolunun tamamını annemin sırtında uyuyarak geçirdim. Ertesi sabah tanıdık yatağımda uyandığımda, şaşkınlıkla anneme ne zaman uykuya daldığımı sordum, büyükannemin hangi hikâyelerini yarım bıraktığını merak ediyordum. Tek bildiğim, bu tür uykulardan sonra içimde her zaman kalıcı bir huzur duygusunun kaldığıydı.

Şimdi geriye baktığımda, annemin sırtında uyumanın çocukluğumun ölçülemez bir mutluluğu olduğunu fark ediyorum. Bazen, Nguyen Khoa Diem'in şu şiir dizelerine rastladığımda: "Küçük Cu Tai annesinin sırtında uyuyor. İyi uyu, annenin sırtından ayrılma," anneme duyduğum özlem içimi buruyor. Büyükannem ve büyükbabamın eviyle benim evim arasındaki dolambaçlı yol birdenbire aklıma geliyor. Beni derin uykumdan uyandırmak istemeyen annem, o yoldan nazikçe beni eve taşıdı. Şimdi, günlük hayatın koşuşturmacası içinde, bazen memleketimde derin, huzurlu bir uykuya dalmayı çok özlüyorum. Tarlaların hafif esintileri, bir halk şarkısı gibi, tüm endişelerimi ve kaygılarımı alıp götürürdü. Sadece annemin nazik varlığı, kırsalın ay ışığıyla yıkanmış ve hayatın boşluklarından etkilenmemiş saf hayallerim...

Tran Van Thien

Kaynak: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html