Annenin sırtında huzur içinde uyu

Bu gece balkon fildişi rengi ay ışığıyla parıldıyor. Düşünceli sokak köşesi gecenin kanatlarına sığınmış, ay ışığında parıldayan çatılar uyuyor gibi görünüyor.

(Yapay zeka tarafından çizilen illüstrasyon görüntüsü)

Bu gece balkon fildişi rengi ay ışığıyla parıldıyor. Düşünceli sokak köşesi gecenin kanatlarına sığınmış, ay ışığında parıldayan çatılar uyuyor gibi. Ay'a, sanki sokağın birçok sırrını saklıyormuş gibi bakıyorum. Rüzgar salı, gecede açan bir çiçeğin kalıcı kokusuyla ağır ağır hareket ediyor. Küçük sokak, nereden geldiği belli olmayan, etraftaki sessizliğin ortasında sessizce cıvıldayan cırcır böceklerinin sesiyle yankılanıyor. Cırcır böceklerinin sesi beni altın ay ışığıyla parıldayan huzurlu kır gecelerine götürüyor. Annemin kucağında, büyükannem ve büyükbabamın verandasının önüne serilmiş bambu bir yatakta oturuyorum, önümde uçsuz bucaksız, rüzgarlı bir tarla var.

Memleketimdeki insanların genellikle çok erken akşam yemeklerini yedikleri, güneşin ufukta sessiz ağaçların arkasında yeni battığı huzurlu alacakaranlıkları hatırlıyorum. O zamanlar evimdeki eski televizyon hala loştu ve sinyali yoktu ve her öğleden sonra köyün çocukları yorulana kadar bahçede ve tarlalarda koşup oynarlardı. Oynamaktan eve geldikten sonra bir kova soğuk kuyu suyu doldurur, yıkanmak ve temizlenmek için sırtımı kuyu duvarına sürterdim, sonra da tüm aileyle birlikte sıcak, isli bir yemek yerdik. Gece verandada yavaş yavaş çöker, kuşlar cıvıldayıp yuvalarına dönerlerdi. Ay yükseldiğinde, aynı zamanda ev işlerinin de bittiği zaman olurdu; annem sık sık beni sohbet etmek için büyükannem ve büyükbabamın evine götürürdü. Büyükannem on çocuk doğurdu ve hayatta birçok iniş çıkış yaşadıktan sonra, annem geriye kalan tek kız çocuğuydu.

Evimden büyükannemin evine giden toprak yol, fener gibi açan ebegümeci çitlerinin, olgun meyvelerin kokusunu kucaklayan bahçelerin, kolye yapmak için yaprak topladığımız manyok yamaçlarının, uzun mango ağaçlarının ve iki yanına gölgeler düşüren yaşlı bambu korularının arasından kıvrılarak geçiyor. Ay ortası gecelerini hatırlıyorum, yol berrak ay ışığıyla yaldızlanmış gibiydi, annemin gölgesi küçük gölgemin yanında uzun uzun sallanıyordu. Annem elimi tutar ve ay ışığının ortasında usulca yürürdü. Büyükannemin evine vardığımızda, annemle sık sık, bazen gıcırdayan ve zamanın seslerini yansıtan bambu bir yatağa, kır melteminin estiği verandada otururduk. Büyükannem ise evin içinde, ön verandaya açılan pencerenin yanında asılı bir hamakta otururdu. Bambu yatak pencereye yakın yerleştirilmişti, böylece annemle büyükannem sadece fısıldaşarak birbirlerini net bir şekilde duyabiliyorlardı.

Ay ışığının aydınlattığı gecelerde büyükannem evdeki tüm ışıkları kapatır, sunağında sadece ayçiçeği soğanı bırakırdı. Küçük eve bakınca, ayçiçeği soğanı mütevazı ama sıcak bir ışık halesi yayıyordu. Büyükannemin evi, ay ışığının aydınlattığı uçsuz bucaksız tarlalara bakıyordu ve geceleri, taze, hoş kokulu esintiler, ön verandaya neşeyle koşan bir çocuk sürüsü gibi zıplayarak birbirini takip ediyordu. Terk edilmiş tarlalara bakarken, ara sıra uzakta beliren birkaç ışık yakalıyordum. Annem, bunların memleketimden yengeç yakalamak için ışıklarını tutan insanlar olduğunu söylerdi. Yengeçler genellikle ay ışığının aydınlattığı gecelerde sevişmek için yüzeye çıkarlardı.

Annemin kucağına yaslanmış, derin kadife bir halının üzerinde altın bir disk gibi parlayan aya bakıyordum. Annemin sıcaklığı ve büyükannemin bana anlattığı bitmek bilmeyen hikâyeler arasında, önümde sessizce süzülen bulutların hayallerinin peşinden koşuyordum. Rüzgâr yavaş yavaş diniyor, her hafif esinti beni usulca uykuya götürüyordu. Rüya gibi ay ışığında, büyükannemin evinden benimkine kadar annemin sırtında uyudum. Ertesi sabah, o tanıdık yatakta uyanıp anneme dün gece ne zaman uykuya daldığımı ve büyükannemin hangi hikâyelerinin hâlâ bitmediğini sordum. Tek bildiğim, böyle uykulardan sonra içimde her zaman bir huzur tadı kaldığı.

Şimdi arkama yaslanıp, annemin sırtında uyuyan küçük bir çocuk olmanın çocukluğumun bitmeyen bir mutluluğu olduğunu fark ediyorum. Bazen şair Nguyen Khoa Diem'in "Küçük Cu Tai annemin sırtında uyuyor. İyi uyu, annemin sırtından ayrılma" şiirine rastladığımda annemi özlüyorum. Annemle büyükbabamın evi arasındaki dolambaçlı yol aniden aklıma geliyor. Uyurken beni uyandırmak istemeyen annem, beni nazikçe o yola geri taşıyor. Şimdi, geçimimi sağlamanın koşuşturmacası arasında, bazen memleketimde derin bir uykuya dalmayı özlüyorum. Tarlalardan esen huzurlu rüzgar, bir halk şarkısı gibi, tüm endişeleri ve sıkıntıları alıp götürecek. Memleketimin ay ışığında sadece annemin nazik silueti ve hayatın boşluğundan hiçbir iz taşımayan berrak rüyalar var.../.

Tran Van Thien

Kaynak: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html