Üniversite konferans salonunda çekilen fotoğraf

Geceleri uyanık yatarken, bazen aklıma arkadaşlarım gelirdi; biri bana diplomayı aldıkları gün, ailelerinin, arkadaşlarının ve akrabalarının kutlamaya geleceğini söylerdi. Kendime dönüp baktığımda, dört yıl boyunca yemek yiyen, ders çalışan ve çalışan tek kişi bendim. Ailem çocuklarını umursamıyor değildi ama kırsal kesimdeki ebeveynlerin çocuklarını önemseme şekli çok basitti; onlar için çocuklarına sadece eğitim vermek yeterli ve eksiksizdi.

Memleketim, okuduğum şehre yaklaşık 300 km uzaklıkta. Çok yakın değil ama çok uzak da değil. Ailem çiftçi, yıl boyunca tarlalarda, domuzlarda ve tavuklarda çalışıyorlar. İkisi de ortaokulu bitirmedi. Köydeki diğer çocuklar gibi ben de ailemle nadiren konuşuyorum. Kısmen, ailemin bütün gün tarlalarda ve pazarda çalışarak mutlu bir hayat ve aile kurmakla meşgul olmasından kaynaklanıyor.

Konuşursam, fikrimi belirttiğim diğer zamanlarda olduğu gibi, ailemin beni işten çıkaracağından korkuyordum. Ailemin bunun sadece bir mezuniyet töreni olduğunu, ne önemi olduğunu düşünmesinden korkuyordum. Ailemin gidip gelmek için evde birkaç gün çalışmak zorunda kalmasından korkuyordum. Ayrıca Hanoi'ye gitmenin pahalı masraflarından da korkuyordum. Elbette, bu dönemde bağımsızdım ve masrafların bir kısmını karşılamak için yarı zamanlı çalışabiliyordum ve ailemin seyahat masraflarını ödemeye istekliydim. Ayrıca, ailemin mükemmel bir derece almak için dört yıl boyunca gösterdiğim çabaya tanık olduğu o harika anı kaçıracağımdan da korkuyordum. O an hayatta bir kez gelir. Ayrıca ailemin, çocuklarının son dört yıldır böyle olanaklara sahip bir okulda okuduğunu bilmesini istiyordum. Ailemi suçlamayın, neden bu kadar yıldır çocuklarının okuluna gelmiyorlar? Çünkü ailem çok fakirdi, ben de para biriktirmek için okula kaydolduğumda kendi başıma kaydoldum.

Endişelerim tekrarlanıp durdu ve sonunda üniversite diplomamı aldığım gün annemle babama ve küçük kardeşime katılmak istediğimi söyledim. Düşündüğümün aksine, annemle babam gülümseyerek hemen kabul ettiler. Annem pazardaki müşterilere birkaç günlüğüne pazarın kapalı olduğunu söyleyeceğini söyledi. Babam hayvanlar için yem hazırladı, bahçeyle ilgilendi ve eve bakması için birini çağırdı.

Bu kadar çok gidip geldikten sonra, bu sefer ailemle buluşmanın beni neden bu kadar gerginleştirdiğini bilmiyorum. Annemi, babamı ve küçük kardeşimi otobüs durağından aldığım gün, tüm ailenin heyecanlı olduğunu, yüzlerinde sürekli bir gülümseme olduğunu gördüm. Annem bana sürekli mezuniyet töreni, arkadaşlarım, öğretmenlerim ve mezuniyet sonrası planlarım hakkında sorular soruyordu. Babam daha sessizdi, sadece orada durup etrafındaki her şeyi izliyordu, ama çok mutlu olduğunu biliyordum.

Ve sonra mezuniyet töreni günü geldi, bekarlığa veda cübbemi giydim, dört yıllık öğrenimim boyunca en iyi öğrenci unvanını almak için sahneye çıktım. Salonun altındaki koltuklara baktım ve annemle babamın orada oturup ışıl ışıl gülümsediklerini gördüm. Annem ve babam hayatları boyunca tarlalarda çok çalıştılar, şehre gittikleri zamanlar tıbbi muayene ve tedavi içindi, üniversite dersliğinin kare mi, yuvarlak mı yoksa deforme mi olduğunu bilmezlerdi. Sadece ben değil, annem ve babam da, bu sefer muhtemelen hayatlarındaki nadir ve özel zamanlardan biriydi.

Diplomayı aldıktan sonra babam diplomayı eline alıp dikkatlice inceledi. Annem, kızının adını, hangi bölümden mezun olduğunu ve nasıl onur derecesiyle mezun olduğunu sessizce okuyarak diplomayı bir ileri bir geri çevirdi. Sonra annemi, yeni mühendisleri ve mezunları fotoğraf çektirmek için karşılayan büyük panoların bulunduğu okul bahçesine götürdüm. Lisans cüppemi çıkarıp babama giydirdim, bekarlığa veda kepini de anneme taktım. Fotoğrafçıdan güzel bir fotoğraf çekmesini istedim. Önceki tüm korku ve endişelerim, farkına varmadan yok oldu.

Ailemin tüm aile bireyleriyle fotoğraf çektirmeyeli uzun zaman olduğunu fark ettim. Annemle babamı ve küçük kardeşimi gülümserken görmeyeli uzun zaman olmuştu. Ayrıca, onlara yaklaşmanın ve onlarla bağ kurmanın düşündüğüm kadar zor olmadığını da fark ettim. Sadece onları daha iyi anlamak için kalbimi açmamıştım.

Ertesi gün, odama asmak için büyük boyutlu fotoğraflar çekmek üzere fotoğraf stüdyosuna gittim. Ailemi hiç bu kadar sevmemiştim. Ailem benim desteğim, kendimi güvensiz veya yorgun hissettiğimde sığınabileceğim yerim. Yüzlerce kilometre uzakta olsak ve artık ailemle yaşamıyor olsak da, benim için: onlar her zaman yanımda. Ayrıca, üniversite mezuniyet törenimde tüm ailemin mutlu fotoğraflarıyla, mutluluğumun çok uzakta olmadığını, tam ailemin içinde olduğunu fark ettim.

Ngoc Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/buc-anh-chup-tren-giang-duong-dai-hoc-fb81121/