Bugünkü su her zamankinden daha bulanıktı; beraberinde kök parçaları, sürüklenen ağaç kabukları ve köyün eteğinde yuvarlanan isimsiz bir endişe yığını taşıyordu. Verandanın önündeki arazinin kenarı bir hendeğe dönüşmüş, altın rengi toprak tabakası ölü bir balığın karnı gibi ortaya çıkmıştı.
Merdivenlerde duruyordu, kollarında hâlâ buharı tüten alüminyum bir su ısıtıcısı vardı, gözleri nehre gölgeler düşüren kirpik gibi kıvrılan mangrov ağaçlarının arasında geziniyordu. Ne güneşliydi ne de yağmurlu, ama ince bir sis tabakası asılıydı ve kalbini manzara kadar bulanıklaştırıyordu.
"Yine heyelan oldu." Sesi, suda kırılan bir mangrov meyvesi gibi yavaştı.
Eğilip çıplak ayaklarının soğuk çamurlu kumun derinliklerine battığını gördü. Çamur her çatlağa sızıyor, eski yaraların kıpkırmızı kanamasına neden oluyordu, sanki ayaklarının altındaki toprak kanıyormuş gibi. Ama teninin altındaki acı, gözleri diğer tarafta sessizce dururken kalbindeki boğulma hissinin yanında hiçbir şeydi.
Orası, her gece titrek bir gaz lambasının yandığı Bayan Sau'nun eviydi. Şimdiyse geriye, fırtınada sallanan birkaç güneş yanığı ahşap sütun kalmıştı. Solmuş yağmurluk, çökmüş su kabağı çardağında hâlâ gevşekçe asılı duruyor, rüzgarda sonsuza dek sallanan bir el gibi, fark edilmeden bir o yana bir bu yana savruluyordu. Bu manzaraya uzun süre bakmak, her geçen toprak parçasıyla birlikte anının da çürüdüğünü hissettiriyordu.
Như Ý uzun süre hareketsiz durdu, gözleri hâlâ Bayan Sau'nun evinin olduğu yerdeki heyelanı izliyordu. İçinde bir şeylerin parçalandığını hissediyordu. Bir zamanlar mangrov ormanlarının yemyeşil olduğu ve her sabah balık ağlarının seslerinin yankılandığı memleketi, şimdi parçalanmış bir beden gibi darmadağın olmuş, her bir parçası sürüklenip gidiyordu.
"Vatanımın her karışını korumak için çalışacağım."
***
Nhu Y, üniversitede geçirdiği birkaç yılın ardından geri döndü. Eski kırmızı toprak yol artık çimentoyla kaplıydı, ancak her iki taraftaki mangrov ağaçları seyrek ve şaşırtıcıydı. Öğle güneşi altında, kıyıdan kanala doğru kayan toprak parçaları, kıvrılıp tutunan çıplak ağaç köklerini ortaya çıkarıyordu. Su seviyesi her geçen gün yükseliyor, kıyılar ise her yıl insanların kalplerine doğru daha da derinleşiyordu.
Küçükken, heyelanların doğal bir olay olduğunu, kuvvetli rüzgarların ve alışılmadık derecede yüksek su seviyelerinin kaçınılmaz bir sonucu olduğunu düşünürdü. Buna inanıyordu çünkü çocukluğundan beri her gün heyelan görmeye ve yetişkinlerin "Aman Tanrım, ne yapabiliriz ki..." diye iç çekmelerine alışmıştı. Bu inanç, kendini daha rahat hissetmesini sağlıyordu çünkü eğer doğanın suçu olsaydı, kimse sorumlu olmaz, kimse suçluluk hissetmezdi.
Ama yaşlandıkça yüreği daha da titredi. Heyelanların ardında insan eylemlerinin sonuçları vardı. Kum emme makinelerinin sesi, karanlık gecede sanki biri neştersiz nehir iliğini çıkarıyormuş gibi uğulduyordu. Birkaç ay önce başlayan bir sanayi sitesi projesi, kendi temellerini sakince attı. Bir zamanlar göçmen bir kuşun alüvyonlu toprağı olan yere yan yana inşa edilmiş tatil köyleri, geceleri vatanın yıpranmış yüzüne sürülmüş ruj gibi parlıyordu.
Sınıfta incelediği akış haritalarına ve hidrolojik verilere baktığında sessiz kaldı. Kırmızı daire içine alınmış noktalar, memleketindeki heyelanlarla eşleşiyordu. Büyük gemiler, mangrov ve agar ağaçlarına bıçak gibi çarpan devasa dalgalar bırakarak geçip gidiyordu. Mangrov ağaçları kesilmişti, artık toprağı tutacak kökleri yoktu. Deltanın canlı ve cansız dokusu olan alüvyon tabakası ise şimdi tuhaf şeyler biriktiriyordu.
O gece, daracık odada, soluk sarı ışığın ve pencereden içeri ıslık çalan rüzgârın altında, sanki dışarıda biri ağlıyormuş gibi, mangrov yenileme projesinin ilk satırlarını yazmaya başladı. Her kelime, çürümüş bir ağaçtan düşen bir yaprak gibi sayfaya düşüyordu. Her sayı, her plan, beliren her görüntü bir fikir değil, toprağa gönderilmiş sessiz bir duaydı.
"Nehir kimseye kızmaz. Nasıl yaşarsak, nehir de ona göre davranır."
İLLÜSTRASYON: YAPAY ZEKA
Như Ý, yolculuğuna sessizce ama ısrarla, çamurun derinliklerine işleyen mangrov kökleri gibi başladı. Artık kıyıda durup suyun ilerlemesini izlemekle yetinmiyor, anavatanın alüvyonlu kabuğunu korumak için Batı'nın gövdesi boyunca uzanan kan damarları gibi çaprazlama uzanan her kolu, her kanalı takip etmeye başlıyordu.
Tra Vinh'e gitti, kalan seyrek mangrovların arasında yürüdü ve Khmerlerin "üç katmanlı" bir model kullanarak koruyucu ormanları nasıl diktiklerini öğrendi: en dıştaki mangrov, ortadaki mangrov ve en içteki mangrov. Kulağa basit gelen ama kara parçası için en dayanıklı doğal zırh olan bir model. Bu modeli Ca Mau'ya geri getirdi, araziye göre geliştirdi ve insanları hem araziyi korumak hem de ekolojik olarak balık ve yengeç yetiştirmek için ara ürün yetiştirmeye davet etti. Orman yavaş yavaş yeşerdi ve kıyı artık kaymıyordu.
Yerel malzemeler, bambu direkler, toprak torbalar ve beton dökmek yerine hindistan cevizi ağları kullanarak yumuşak dolgu teknikleri öğrenmek için An Giang'a kadar gitti. İnsanlar ilk başta şüpheciydi, ancak üç ay sonra arazinin kaymamasıyla kalmayıp çocukların çamurda oynayabileceği ve uçurtma uçurabileceği küçük bir çim alan da eklendiğinde şaşırdılar. Pazarlarda, ortak evlerde ve ilkokullarda küçük paylaşım seansları düzenledi. Üst düzey teoriler öğretmedi, sadece nehirler, ağaçlar ve kökler hakkında, Batı'daki herkesin anlayabileceği bir dille hikâyeler anlattı. Heyelan haritalarını büyük kağıtlara bastırdı, ortak evlerin duvarlarına astı ve her tehlikeli bölgeyi işaretledi.
Okuma yazma bilmeyen yaşlılar da yavaş yavaş telefonlarını kullanmayı ve fotoğraf göndermeyi öğrendiler. İlkokul çocukları da eko-tuğla yapmak için plastik şişe toplamayı öğrendiler. Eskiden tekneyle kum toplayan erkekler, önerdiği yeni geçim modeli sayesinde artık acı su bitkileri yetiştirmeye yöneldi: "Kıyıları beslemek - toprağı korumak - sürdürülebilir yaşamak".
Nhu Y, eyalete kanıtlar, saha sonuçları ve toprak, nehir ve halkın sesini içeren bir rapor yazdı. Çocukların, toprağa nasıl tutunacağını bilen genç bir mangrov ağacı gibi, vatanlarını koruma bilinciyle büyümeleri için okullara çevre eğitimi getirilmesini savundu.
Başlangıçta şöyle deniyordu:
- Çocuklar bulutlarda Batılı karakterlerle konuşmayı öğreniyor.
- Heyelanları önlemek için orman dikmek mi? Soğan sapı gibi birkaç genç mangrov ağacı, akan suyu durdurabilir mi?
- O küçük kız, bütün gün çamurda yürüdüğünü görünce, sanki delirmiş gibi görünüyor...
Mırıldanma sesi, çimenlerin arasından esen rüzgar gibiydi, küçük ama kulaklarda ısrarla ıslık çalıyordu. Kapıyı çalıp işbirliği istediğinde bazıları başlarını sallayıp uzaklaştı. Bazıları ise kuru bir sesle toplantıyı böldü:
- El ilanı dağıtan diğer gruplardan farklı bir şey yapabilir misin? Sadece eğlenmek için yap ve sonra git!
Her şeyi duydu. Kahkahalar vardı. Sessizlik vardı. Ama yüreği, mangrov köklerini kemiren tuzlu su gibi sızlıyordu.
Ta ki bir gün, üç gün üç gece süren şiddetli bir yağmur yağana kadar. Yukarıdan gelen sular, çürümüş ağaçları, yüzen çöpleri ve kırık su sümbülü sallarını taşıyarak aşağı aktı. Köyün arkasındaki kanal, tarlaların kenarına kadar doldu. Bir gün önce çöken kıyı, şimdi nefes almak için açılan bir balık ağzı gibi çatlamaya devam ediyordu.
Bay Muoi'nin nehrin kenarındaki evinden bir çığlık geldi, temel bir metre çökmüştü:
- İmdat! İmdat, ev çöktü, Muoi Hanım odada mahsur kaldı!
İnsanlar hala telaşla halat ve kayık ararken, Nhu Y çoktan çamurlu suya atlamıştı. Çamur göğsüne kadar gelmişti. Ayaklarına bir parça odun batmıştı. Dip akıntıları güçlüydü. Ama yine de yüzüyordu. Hâlâ suda yürüyordu. Çökmüş kısmı geçmek için mangrov dallarına tutunuyordu. Kapıyı kırdı, arka duvara tırmandı, kırık tahtayı zorla açtı ve Bayan Muoi'yi fırtınadaki bir muz gibi sallanan evden çıkardı.
Bütün vücudu parçalanmış, kanı çamurla karışmıştı. Eli, oluklu bir demir parçasını tırmalamaktan şişmişti.
O günden sonra insanlar onu baştan çıkarıcı bir sesle çağırmaya başladılar:
- Bayan Y, ağaç dikmenize yardım edeyim.
- Bugün ankete giderken ben de seninle geleyim.
Çocuklar onu görünce gülümsediler ve hava atmak için yanına koştular: "Üç tane mangrov ağacı daha diktim!" Sabah çaylarını içen adamlar, erozyonla mücadeleyi sanki kendi aile meseleleriymiş gibi tartışıyorlardı.
Bir hafta sonra, Như Ý artık yalnız değildi. Yaklaşık bir düzine köylü onunla birlikte çamurda yürüyerek her genç mangrov ağacını yeniden dikti. Her ağacın içine mor öğrenci mürekkebiyle yazılmış minik bir bambu çubuğu saplanmıştı: "Üçüncü Sınıf Hoa", "Bay Bay Banh Bo Satıyor", "Piyango Bileti Kadını"... İsimler basit ama anız gibi, ateşin yanında tutulan saman gibi sıcaktı.
Sonra onlara eko-tuğla yapmayı öğretti: Şişeleri plastik atıklarla doldurup sıkıştırarak, üst üste yığarak duvarlar ve setler oluşturdular. Pürüzlü ama sağlam. Başka bir genç grubu da onu takip ederek, basit bir telefon uygulaması aracılığıyla fotoğraf göndererek heyelanları nasıl bildireceklerini öğrendi. Arayüzü kaba çizgilerle kendileri çizdiler, ancak haritadaki her kırmızı nokta görmezden gelinmemesi gereken bir uyarıydı.
Ağustos ayında fırtına, sazlıkların arasında sürünen bir yılan gibi sessizce geldi. Denizden gelen rüzgâr, ormandan gelen uzak bir çağrı gibi ıslık çalarak içeri hücum etti. Yağmur, nehri kırbaçlayarak köpük katmanları oluşturdu. O ve genç arkadaş grubu, kum torbaları taşıyarak, bambu iplerini gererek, setleri destekleyerek, her bir çit panelini ve her bir mangrov kökünü bağlayarak bütün gece uyumadılar.
Ormanın sert rüzgarı arasında, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, "Nehir benim annemdir. Annemi ben korumazsam, beni kim koruyacak?" dedi.
Ertesi sabah gökyüzü ince bir güneş ışığıyla açıldı. Kimse sürüklenmemişti. Evler hâlâ sağlamdı. Mangrov ormanı hâlâ ayaktaydı. Sadece bir ağaç kırılmıştı, ama köklerinden yeşil filizler çıkmıştı.
Bir ay sonra, Nhu Y göğüs hizasındaki ormanın ortasında duran eski kıyıya geri döndü. Çamur, yeni çekilmiş yosun kokusuyla pürüzsüz ve mis kokuluydu; her insan ayak izini ve yeni filizlenen her tomurcuğu ortaya çıkarıyordu. Gururlu değil, parlak değil, toprağa ve suya tutunmuş, musonlara kök salmış Ca Mau halkının yürekleri kadar kararlıydı.
Mangrov yaprakları sallanıyordu. Nehir rüzgârı hafif bir iç çekiş gibi fısıldıyordu. Gülümsedi. Büyük bir şey başardığı için değil. Suyun ortasında hâlâ sessizce kök salan birçok şey olduğu için.
Beşinci Yaşam İyi Yazma Yarışması, insanları bireylere veya topluluklara yardım eden asil eylemler hakkında yazmaya teşvik etmek amacıyla düzenlendi. Bu yılki yarışma, zor durumdaki insanlara umut veren iyilikseverlik eylemleri gerçekleştiren bireyleri veya grupları övmeye odaklandı.
Öne çıkan yenilik, yeşil ve temiz bir yaşam ortamı için ilham veren ve harekete geçmeyi teşvik eden çalışmaları ödüllendiren yeni çevre ödül kategorisi. Düzenleme Komitesi, bu sayede gelecek nesiller için gezegeni koruma konusunda kamuoyunda farkındalık yaratmayı umuyor.
Yarışmanın çeşitli kategorileri ve ödül yapısı bulunmaktadır:
Makale kategorileri: Gazetecilik, röportaj, notlar veya kısa öyküler. Makaleler en fazla 1.600 kelime, kısa öyküler ise en fazla 2.500 kelime olmalıdır.
Makaleler, raporlar, notlar:
- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND
- 2 ikincilik ödülü: 15.000.000 VND
- 3 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND
- 5 teselli ikramiyesi: 3.000.000 VND
Kısa hikaye:
- 1 birincilik ödülü: 30.000.000 VND
- 1 ikincilik ödülü: 20.000.000 VND
- 2 üçüncülük ödülü: 10.000.000 VND
- 4 teselli ödülü: 5.000.000 VND
Fotoğraf kategorisi: Gönüllü faaliyetleri veya çevre koruma ile ilgili en az 5 fotoğraftan oluşan bir fotoğraf serisi gönderin, fotoğraf serisinin adını ve kısa bir açıklamayı da ekleyin.
- 1 birincilik ödülü: 10.000.000 VND
- 1 ikincilik ödülü: 5.000.000 VND
- 1 üçüncülük ödülü: 3.000.000 VND
- 5 teselli ikramiyesi: 2.000.000 VND
En Popüler Ödül: 5.000.000 VND
Çevre Konusunda Mükemmel Deneme Ödülü: 5.000.000 VND
Onurlandırılmış Karakter Ödülü: 30.000.000 VND
Son başvuru tarihi 16 Ekim 2025'tir. Eserler, ünlü isimlerden oluşan bir jürinin katılımıyla ön eleme ve final aşamalarında değerlendirilecektir. Düzenleme kurulu, kazananların listesini "Güzel Hayat" sayfasında açıklayacaktır. Ayrıntılı kurallar için thanhnien.vn adresini ziyaret edin .
Güzel Yaşam Yarışması Düzenleme Komitesi
Kaynak: https://thanhnien.vn/giu-lay-phan-dat-chua-kip-chim-truyen-ngan-du-thi-cua-mai-thi-nhu-y-185250914100611088.htm
Yorum (0)