Verandada durdum, sessizce annemin dumanın arasında telaşla çalıştığı küçük mutfağa doğru baktım. Önce ince, sonra kalınlaşan duman, soluk sarı güneş ışığıyla karışarak, tıpkı yavaşça geri sarılan eski bir film makarası gibi mekanı bulanıklaştırıyordu.

İllüstrasyon: nongnghiepmoitruong.vn

Annem patlıcan çorbası pişiriyor. Ocağın üzerinde eski bir alüminyum tencere duruyor, su kaynamaya başlıyor. Bahçeden aceleyle topladığı bir avuç yabani yeşillik ekliyor: birkaç dal yabani su ıspanağı, birkaç taze jüt ebegümeci filizi ve bir tutam sulu semizotu. Patlıcanlar dörde bölünmüş, beyaz etleri acı özsuyu gidermek için yağmur suyunda yıkanmış. Annem çorbayı sadece biraz beyaz tuz ve biraz da yoğun balık sosuyla tatlandırıyor. Nghe An usulü patlıcan çorbasının karmaşık olmasına gerek yok, ancak patlıcanın ferahlatıcı ekşiliğine, yabani yeşilliklerin hafif keskin aromasına ve en önemlisi, duyuları uyandıracak kadar yoğun acı olan elle öğütülmüş yeşil biber sosuyla birlikte servis edilmesi gerekiyor.

Mutfak alçak tavanlıydı, zemini pürüzlü topraktan, çatısı ise yıpranmış fiber çimentodan yapılmıştı. Sayısız mevsim boyunca güneş ve yağmur altında kalan tavanın her kirişi ve duvarı isle kaplanmıştı. Bazı is lekeleri, kaç kez silinirse silinsin, bir ömrün izleri gibi inatla kalıyordu; onları silmeye ne kadar çok çalışırsanız, ruhunuzun bir parçası haline geldiklerini o kadar çok fark ediyorsunuz.

Çocukluğum o duman bulutuyla şekillendi. O çiseleyen kış sabahlarını, mutfağın sıcaklık ve insan varlığıyla dolu bir yer olduğunu hatırlıyorum. Annem, soğumaması için ocağın yanına ince bir yulaf lapası tenceresi koyardı. Ben de yıpranmış tahta bir tabureye büzülür, tencerenin dibindeki kızıl alevleri izler, odunların çıtırtısını dinler ve alışılmadık bir huzur duygusu hissederdim. Annemin ince sırtı, hafifçe eğimli omuzları, ateşi esen rüzgardan korurdu. Bazı günler, rüzgar şiddetli estiğinde ve duman gözlerimi yaktığında, sadece göz kapaklarını kırpıp eğilir ve tekrar ateşe üflerdi.

Bana dik dik baktığımı gören annem nazikçe gülümsedi: "Uzaklaş, yoksa duman gözlerine kaçar ve benimkiler gibi kızarırlar."

O zamanlar, gizlice bir an önce büyüyüp annemin mutfaktaki rolünü devralabilmeyi, omuzlarının dinlenmesini ve gözlerinin artık gri dumanla bulanmamasını dilerdim. Tıpkı onun bu küçük mutfakta beni her zaman koruduğu gibi, bambu duvarlardaki aralıklardan esen rüzgardan onu koruyabilecek güçlü, sağlam bir omuz olmak istiyordum. Ama sonra, büyüdükçe, kömür dumanından arınmış sayısız modern, tertemiz mutfağın yanından geçerken, annemin kıyafetlerine sinmiş duman kokusuna yoğun bir özlem duymaya başladım. Meğerse özlediğim şey sadece büyüyüp annemi korumak değil, aynı zamanda o yıpranmış tahta sandalyede oturup, annemin silüetini toprak duvara karşı izleyerek, dünyayı soğuk bir kış gecesinde ince bir lapa tenceresi kadar eksiksiz görmekti.

O mutfakta basit yemekler yenirdi: bir kase domates çorbası, bir tabak haşlanmış sebze, en fazla küçük, hafifçe yanmış bir balık güveci. Masada annem her zaman en son yiyen ve en az yiyen olurdu. Çorba neredeyse bittiğinde beğenmediğini, "tadına alışmak için" daha çok kılçığı olduğu için balık kafasını yemeyi tercih ettiğini söylerdi. Çocukken ona inanırdım, ama ancak daha sonra bu tercihin ardındaki sessiz fedakarlığı anladım. Şimdi, bol etli ve balıklı yemekler hazırlayabildiğimde, o dolu çorba kasesine baktığımda gözlerim yaşlarla doluyor. Dünyanın en büyük yalanlarından bazıları bir annenin kalbinden kaynaklanır ve bazı şükran dersleri ancak bir annenin saçları ağardığında, bir ömürden sonra öğrenilir.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268