uzak kırsal

(Yapay zeka tarafından çizilen illüstrasyon görüntüsü)

Quan bana böylesine acı sözler söylerken ne düşündüğünü bilmiyorum. Quan cam bardağı yere fırlatıp paramparça ettiği anda, birkaç saniyeliğine donakaldım. Göğsümde bir şey kırıldı, sanki cam parçaları uçuşup düşüyor, sayısız parça yere saçılıyordu.

- Quan! diye bağırdım.

Quan'ın gözleri gözlerimin derinliklerine bakıyordu. Az önceki ateşli gözleri yavaş yavaş yumuşamıştı. Uysal, nazik ve derin bir ruha sahip olduğunu gördüm.

Quan, suçluluğunu göstermek için bacaklarını birbirine kenetledi. Quan'ı suçlamadım. Quan'ın kendini kontrol edemeyip sert ve nefret dolu sözler söylediği zamanlar olsa da, onu asla suçlamadım. Benim gözümde Quan hâlâ nazik bir çocuktu. Quan'ın öfkesinin en çirkin görüntülerini silmeye, onunla ilgili en güzel şeyleri korumaya çalıştım çünkü Quan normal bir hayat yaşasaydı, kalbinde bu kadar derin yaralar olmayacağını anlamıştım.

Quan on sekiz yaşındayken onu şehre götürdüm. Zavallı kırsal bölge aklımdan çok uzaktaydı. Her birimiz göğsümüzde hâlâ siyah yas bantlarıyla yola çıktık. Quan'ın gece geç saatlerde masasında özenle ders çalışıp hayatının en önemli sınavına hazırlandığı günlerde annem, kuruyup giden bir yaprak gibiydi.

Annem gitmişti, Quan bir ara okulu bırakmayı düşünmüştü. Quan'a yalvarırcasına "Pes etme, annem huzur içinde yatsın," diye mırıldandım. Quan, "O yıl sınavı geçti," diye mırıldandı. Ben endişeliydim. Öğleden sonra ikimiz uzun set boyunca büyükannemin evine doğru birkaç kilometre yürüdük, verandaya asılı hamaka tırmandık, hızla sallandık ve birkaç dakika konuştuk. Büyükannemin silueti öğleden sonra sallandı. Büyükannem hayalperest bir tavuk yakaladı, bacaklarını bağladı ve eve getirip kanatlarını çaprazlayıp kaynattı, gitmeden önce anneme ikram etti. Quan ve ben aceleyle geri döndük, geriye baktığımda büyükannemin gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördüm...

Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, Quan ve benim o karanlık günleri nasıl atlatabildiğimizi anlayamıyorum. Quan'a sordum:

- Quan, babama kızgın mısın?

Quan bana kayıtsızca baktı, başını salladı ve hiçbir şey söylemedi.

Gülümsedim ve umursamazca şöyle dedim:

- Evet, bitti. Neden kızgınsın? Ne olursa olsun, o hala benim babam. Kızgın olmak istiyorsan, yabancılara kızgın olmalısın. Ailesine kim kızabilir ki?

Bunu söyledikten sonra, Quan'ın (ve benim de) babamın anneme ve bana yaptıklarını unutamayacağını biliyorum. Annem hayatının son günlerinde, rüzgârlı tarlalarda yalnızdı; başı bir eşarpla sarılı, gözleri koyu kahverengiydi. Tarlaya her gidişinde saman izleriyle dolu ellerine bakınca gözyaşlarına boğulurdum. Annem beni kollarına çekti, sonra uzun saçlarımı okşadı ve Quan'ın ince omuzlarına masaj yaptı. Bir ayrılık önsezisi olduğu için bana birçok şey anlattı.

O zamanlar, bunların son sözlerim olduğunu bilmiyordum... Hâlâ gökyüzündeki bulutlar gibi kaygısız ve masumdum. Annemin, rüzgarda sallanan bir lamba gibi giderek daha kırılgan hale geldiğini bilmiyorduk...

Rüzgârlı öğleden sonraları sık sık babamı aramaya giderdik. Quan tereddüt etti, ben de "Git, tereddüt etme!" diye ısrar ettim. Quan isteksizce peşimden geldi. İki pirinç tarlası arasındaki yabani otlarla kaplı patikayı takip ederek uzaklara gittik. Bazen babamla o patikada karşılaşırdık, otların üzerinde uzanmış, ağzından hâlâ bir şeyler mırıldanırken, havada yoğun bir alkol kokusu vardı. Babamın eve gitmesine yardım ettik. Quan surat astı ama bunun benim sorumluluğum olduğunu hissettim.

- Anne, ben büyüdüğümde evlenmeyeceğim.

Annem şaşkınlıkla bana baktı. Ben devam ettim:

- Senin gibi evlenmek çok zor! Ben yalnız kalmayı tercih ederim.

Annem gülümsedi ama sonra, o zamanki bakışlarını hatırlayınca, ne kadar acı çektiğini anladım. Babam istemeden ruhlarımızda derin yaralar açmış gibiydi, o zamandan beri erkeklerden, alkol kokusundan, kapının çalınmasından, soğuk bakışlardan korkuyordum. Quan'a gelince, babam istemeden onu sıcakkanlı bir çocuktan huysuz bir çocuğa dönüştürmüştü. Quan'ın babama olan sevgisinin gerçekten hala var olup olmadığını, yoksa sonsuza dek buharlaşıp uçup gittiğini bilmiyordum.

Evden ayrıldığımız gün, babam kız kardeşlerimle beni o tanıdık setin sonuna doğru götürdü. Babamın gözlerinin kırmızı olduğunu gördüm, ama bu şiddetli rüzgardan değildi. Sadece bir bavul, Quan'ın omzunda taşıdığı bir sırt çantası ve ayaklarımızda parmak arası terlikler vardı. Quan benden birkaç adım önde yürüyordu, bense babamdan uzun zamandır almadığım bir şeyi bekliyormuş gibi yere çakılı kalmıştım...

Hasattan sonra saman kokusu taşıyan rüzgârda, aniden babamın fısıldadığını duydum. Sesi, tam duyabileceğim kadar yüksekti, derin ve tuhaf bir şekilde sıcaktı:

- Orası garip bir yer, iyi yaşamaya çalış! Vaktin olunca gel... Ben artık içmiyorum. İçmeyi bıraktım!

Patladım.

Aman Tanrım! Bunca yıldır babamın bunu söylemesini istiyordum. Bir kere olsun, tüm yaralarım iyileşecek, babamı annemin onu sevdiği gibi tekrar sevecektim, annem onu incitmiş olsa bile.

Gözlerim yaşlarla doldu. Hemen arkamı döndüm. Babamın beni ağlarken görmesine asla izin vermemiştim. Onu rahatlatmak, hayatın tüm yüklerini omuzlayabilecek kadar güçlü olduğumu, annemin yaptığı şeyi yaparak onun yerini alacağımı bildirmek, ona güven vermek için defalarca başımı salladım. Uzaklaştım. Quan önümde yürüyordu. Quan uzun boylu ve güçlü görünüyordu...

Kırık camları temizlemek için eğildim, tüm küçük parçaları toplayıp bir kağıda sardım. Quan hâlâ orada duruyordu. Öfkesinden sonra kendine gelmişti. Hâlâ benim nazik, kutsal Quan'ımdı. Hayatının birçok acı ve yoksunlukla geçtiğini, kalbini kıran ve hayal kırıklığına uğratan kırıklıklara ve ayrılıklara tanık olduğunu anladım. Onun gibi ben de ruhumda görünmez yaralar taşıyordum. Bu yaralar yıllar sonra bile iyileşmemişti. Bazen bir şey o yaraları deler, acıtır ve sızlatır, dayanamaz hale getirir, derin gecelerde orada öylece sersemlemiş otururdum...

O zamanlar annemi düşünüyorum. Quan'la düşüncelerimde, hâlâ orada, tarlaya giderken giydiği ve bugüne kadar yanımda taşıdığım gömleğiyle, hayatın güzellikleriyle. Bizim içinse hiç uzaklara gitmedi...

Quan'ın yanına oturup fısıldadım. Gece geç vakitti ve şehirde duyulabilen tek ses, temizlikçi kadınların sokaklardaki dökülen yaprakları süpüren bambu süpürgelerinin sesiydi.

- Quan, geçmiş için endişelenme. Şimdiki zaman ve gelecek için yaşa!

Quan bana dikkatle baktı. Gözleri parıldayan ve derin bakışlarla bakıyordu. Devam ettim:

- Geçmiş ne kadar acı verici olursa olsun, yine de geçmiştir, zamanın tozu altında sonsuza dek uyur. Onu tekrar tekrar hatırlamak, sahip olduğunuz en güzel şeyleri kaybetmenize neden olur.

Ordu sessizdi. Kalbim yavaş yavaş sakinleşti. Aniden, memleketimin hasat mevsimindeki sahnesini hayal ettim. O zamanlar, uzun setin iki yakasındaki pirinçler olgunlaşmış ve altın rengiydi, güneş ışığı da altın rengiydi, set yamaçlarındaki sầu đâu ağaçları rüzgarda sallanıyor, yoldan geçenlere gölge sağlıyordu. Memleketim hep aynıydı, hiç değişmedi. O sahne, o kişi doğal olarak bana geri dönme, tıpkı annemin elini tutup büyükannemin evine mis kokulu muzlu yapışkan pirinç keki yemek için koştuğum ve sonra onun hiç sıkılmadığım hikayelerini dinlediğim zamanki gibi tekrar çocuk olma isteği verdi.

Kulaklarımda eski bir çatı katından gelen piyanonun sesi yankılanıyordu, o kadar yumuşaktı ki... Quan'a baktım ve haykırdım:

- Memleketine geri dön Quan. Birkaç günlüğüne gel, babanı ziyaret et, annenin mezarını ziyaret et. Memleketime döneli uzun zaman oldu ve aniden orayı o kadar özledim ki dayanamıyorum...

Gülümsedim. Quan da gülümsedi. Quan'ın gülümsemesi nazikti. Annemin tarladan gelip Quan'a pirinç tarlalarından topladığı kuş yumurtalarını, bazen mangoları, karambolaları getirdiği zamanlar gibi... Quan da böyle gülümsüyordu!

Ne zaman?

- Yarın.

Quan başını salladı. Söylemedi ama onun da bunu dört gözle beklediğini biliyordum.

Babama dönüyorum. Gittiğimden beri çok değişmiş, ama hâlâ sıcak ve huzurlu olduğunu bildiğim küçük eve dönüyorum. Çünkü annemin sevgisi ve babamın çalışkan elleriyle korunuyor. Sevgili nehre, annemin yeni pirinç ekinleri yetiştirmek için ter döktüğü tarlalara döneceğim... Bunu düşününce içimde bir huzursuzluk hissediyorum. Pencereden dışarı bakıyorum. Dışarıda yağmur yağmaya başladı ama kalbimdeki yağmur ne zamandan beri dindi bilmiyorum!./.

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html