Eviniz

Lien'in saçları sarıydı ama kesinlikle boyanmamıştı. Lien'in ayak tırnakları da sarıydı ama pirinç tarlalarında binlerce gün boyunca yürümekten kaynaklanan şap rengindeydiler. Sao Mai Oteli'nin önünde duran Lien, şöyle haykırdı:

- Eskiden burada yemek yiyorduk değil mi?

- Doğru, ama o zamanlar adı Sao Mai Oteli değil, Lien Co Restoranı'ydı.

Gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı açık Lien, tanıdığı çocukların omuzlarına vurdu. Bu Dung, bu Hai, bu Nga. İşte karşınızda, sınıf başkanı. Otuz yıl sonra tekrar karşılaştığı arkadaşlarının arasında döndü ve yüksek sesle şöyle dedi:

- Çok şanslısınız! Herkes güzel, zengin ve mutlu. Sadece ben gerçek bir çiftçiyim. Sonra yüksek sesle güldü.

Lien ile Ho Chi Minh Şehri ile Dong Nai eyaleti sınırında bulunan evini ziyaret etmek için yaklaşık kırk kilometre yol kat ettik. Toplantının büyük bir bölümünde bahsettiği bu evin bir cennet olduğunu hayal ettim. Lien cesurca şöyle dedi:

- Sınıf buluşması için bin kilometreden fazla yol kat ettin, ama sadece kırk kilometre kala evime gelemez misin? Gel, ne yemek istersen pişireyim sana, önceki açlık günlerini telafi edeyim. Sebze, balık, tavuk, ördek... Her şey evde var!

Lien'in evinde her şey vardı. Malabar ıspanağı, Vietnam kişnişi ve balık nanesi sıraları kuyu bahçesini çevreliyordu. Sapları yemek çubukları kadar büyük bir su ıspanağı salı, yeşil yosunla kaplı bir göletin yüzeyinde yüzüyordu. Bazı yerleri soyulan beton bahçede, bir tavuk ve ördek sürüsü kuruyan pirinci yemek için içeri daldı. Hatta birkaç tavuk yuva bulmak için yatağa atladı. Lien pantolonunu sıvadı, elini salladı ve tavuklarla ördekler bahçenin her tarafına dağıldı. Ve hemen ardından tombul bir Muskovi ördeği elinde vaklayıp çırpınmaya başladı.

Lien heyecanla beni kocasıyla tanıştırdı:

- Bu benim lisedeki oda arkadaşım. Sınıf buluşması için ta Orta bölgeden geldi.

Lien'in kocası, kıvrılmış şortunu beceriksizce açmaya çalıştı ve misafirleri selamlamak için başını salladı.

- Onu rahat bırakın, çok naziktir, karısı ne derse desin, ne yaparsa yapsın sorun değil.

Sonra Lien, duvarda havalı görünmeye çalışan ama yine de sade görünen iki genç adamın resmini işaret etti. Gözleri parladı:

- En büyük varlığım bu. Büyük olan teknik bir işçi ve annesinin küçük kardeşine destek olmak için ayda üç milyon dong kazanmasına yardım ediyor. Küçük olan ise üniversite son sınıfta müzik ve sanat okuyor. Kocam ve ben çiftçiyiz ama sanata yatkınlığı olan bir çocuk dünyaya getirdik. Derslerimde başarısız oldum, şimdi çocuklarımın eğitimiyle ilgilenmek zorundayım.

Lien'in evinden ayrılırken, sebepsiz yere bir kıskançlık hissettim. Lien sınıfın en dezavantajlısıydı. Üniversiteye giriş sınavını geçemedi, evde kalıp tarlalarda çalıştı, sonra evlendi, çocuk sahibi oldu ve memleketinde zor bir hayat yaşadı. Neredeyse elli yaşında olan Lien hiç uçağa binmemişti, sadece iki kez trene binmişti. Yıl boyunca neredeyse dört dönümlük pirinç tarlalarında çok çalışmıştı ama evi hâlâ boştu. Yine de Lien bana yemin etti, evimizde her şey var!

Ailemin villası, kocam bir işletmenin müdürü olduğu için Lien'in evinden çok daha büyük ve lüks. Lien ateş yakmakla meşgulken, Lien'in kocası tarlada yorucu bir günün ardından yemek pişirmek için pirinç yıkıyor. Ben ise soğuk ve boş evde tek başıma bir kase pirinç yiyorum. Çocuklar okulda ve çalışıyor. Kocam her akşam sık sık "partnerlerini" ağırlamak zorunda kalıyor.

Maneviyat

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/