İki savaştan geçen adam

Birkaç yıldır, güneş takvimine göre Temmuz ayının sonunda, yani ülkemizde Haziran ayında, bir arkadaşımla birlikte hâlâ eyalette yaşayan Vietnam Kahraman Anneleri'ni ziyaret ediyoruz. Genellikle eski arabamla güzel köy yollarında, huzurlu küçük köylerin kuytu köşelerinde Anneleri ziyaret ediyorum. Ülkemde Haziran ayı havası kavurucu, ama bu anlamlı çalışma sayesinde tüm o mis kokulu köyleri, yemyeşil tarlaları, iki yakayı birbirine bağlayan güzel köprüleri gezdim...

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Öğle güneşinde, kızıl boyalı bir köy kapısının yanında yeşil pirinç tarlalarının olduğu bir köyden motosikletimle geçtim. Motosikletim heyecanlı bir şekilde akıcı bir şekilde ilerliyordu. Beyaz kumların altındaki yemyeşil tatlı patates ve manyok tarlalarından, kaba da olsa köprülerden, ancak güneş ışığında altın rengi bambu korularının altına gizlendiklerinde şiirsel bir havaya bürünen bu yer, gözümde çok güzeldi...

Oldukça hızlı yürürken, aniden yol kenarına konmuş bir sandalye gördüm. Sandalyenin üzerinde, yüzünün çoğunu kaplayan uzun saçlı bir adam, dalgın dalgın bakıyordu. Eski bir şarkının sözlerini mırıldanıyordu: "Hayat hâlâ güzel, aşk hâlâ güzel..." Sonra dik, düz burnu ve uzun, hüzünlü gözleriyle sert yüzünü kaldırıp kavurucu öğle güneşini yakaladı. Arabam yanımdan geçti, adam hâlâ öyle bakıyordu. Yakınlardaki yaşlı bir adama, orada güneşlenen adamı sormak için arabamı yol kenarına çektim.

İşte mesele şu...

Yaşlı adam hikâyesine böyle başladı. Yavaş konuşuyordu ama ben sabırsızlanıyordum. Hızlı konuşması için ısrar ettim ama oyalandı...

Adı Thach. Bay Thach, denize dökülen Thach Han Nehri'nin yanındaki bu köyden. Doğduğunda ailesi Kuzey'de toplanmış. Bir süre Vinh Linh'de yaşadığını ve sonra Hanoi'ye taşındığını duydum. Bu yüzden tatlı ve sıcak bir Kuzey aksanıyla konuşuyor! 1972'de Kuzey'de liseyi bitirdikten sonra üniversiteye gitmedi ama memleketine geri dönüp savaşmak istediğini kanla yazılmış bir gönüllü başvurusu yazdı. İç kesimlerdeki bir tepelik bölgede dört ay eğitim aldıktan sonra Bay Thach orduyu takip ederek Quang Tri'ye gitti. Henüz köyüne ayak basmamıştı ama memleketinde savaşabilmek onu çok mutlu ediyordu. Daha sonra, sağlığı iyi ve zihni açık olduğunda, bana böyle fısıldadı.

C12'ye atanan Thach, memleketinde şanlı başarılara imza atmış bir birliğin askeri olmaktan her zaman gurur duyardı. Yoldaşlarıyla katıldığı savaşları her anlattığında, ışıltılı gülümsemesinde gençliğini görürdüm sanki.

O gülümsemede, Hanoi'deki lise günlerinden kalma güzel ve zeki bir kızla yaşadığı eski bir vaat, yarına dair bir umut vardı. Sırt çantasının dibinde her zaman bu kızdan bir fotoğraf ve bir mesaj olurdu. Gerçekten de, günümüz gençlerinin sık sık söylediği gibi, Bay Thach "yakışıklı bir adamdı". Burnu dik ve dik, gözlerinin uzun, sivri kuyrukları ve uzun kirpikleri vardı, ağzı genişti, dudaklarının köşeleri tam bir kalp şeklindeydi ve her konuştuğunda veya gülümsediğinde çok çekiciydi.

Thach bir keresinde bana neşeyle şöyle demişti: "Arkadaşlarım yakışıklı ve yetenekli olduğum için film okulunun giriş sınavına girmem için beni hep teşvik ettiler, ama ben zor zamanlarda erkek gibi davranıp erkekliğe layık olmak istedim." Ve 8 Mart'ı 9 Mart'a bağlayan gece, ML askeri alt bölgesine düzenlenen C12 baskınına katıldığında gerçekten de "erkekliğe layık" olmuştu. Bay Thach memleketine geri döndü ve yirmi yıldır benimle aynı mahallede yaşıyor. Akıl sağlığı şimdi normal olmasa da, özel kuvvetler askeri olduğunu duymak bile ona anında hayran kalmamı sağlıyor.

Yaşlı adam, sanki uzun zamandır paylaşacak kimsesi yokmuş gibi benimle yavaşça konuşmaya devam etti. Ve doğruydu, çünkü Bay Thach iyiyken ancak ara sıra dertleşebileceği biri olurdu; yoksa oturup Bay Thach'ı uzaktan izler, "Eğer sandalye devrilirse ve Bay Thach düşerse, biri yine de seni görür!" derdi. Yaşlı adam konuşmayı bıraktı, derin sarılmış sigarasından bir nefes çekti. Gülümsedi ve bana, "Böcek" tütünü temiz ve lezzetlidir, ben filtre veya yedek parçayla pek içmem! Birkaç sıra yetiştirdiğini, güney güneşinde kuruttuğunu ve bir sonraki sezona kadar içmeye yetecek kadar birkaç demet yaptığını söyledi, sonra göz kırptı, "Devam edeyim..."

Bay Thach'ın lise arkadaşıyla randevusunu anlattığım kısmı hatırlıyor musunuz? Elbette hatırlıyorsunuz, değil mi? Kurtuluş günü, Thach'ın ailesi hızla memleketlerine dönmeye karar verdi. Ebeveynler ve çocuklar birbirlerini karışık duygularla karşıladılar. Thach'ın ailesi, tek oğulları hâlâ hayatta ve sağlıklı olduğu için altın bulmuş olmaktan daha mutluydu. Thach liseden mezun olmuş ve üstleri tarafından yeteneği, uyanıklığı ve esnekliğiyle tanındığı için özel kuvvetler subay okuluna gönderilmişti. Ayrılmadan önce on gün izin istedi.

Thach, on günün üçünü ailesiyle geçirdi. Kalan yedi gün boyunca, savaş meydanında geçirdiği birkaç yıldan kalma eski, yıpranmış sırt çantasını sırtında taşıdı ve lisedeki kız arkadaşıyla buluşmak niyetiyle kuzeye doğru yola çıktı. Oysa savaş meydanında geçirdiği üç yıldan fazla süre boyunca Thach ona tek bir mektup bile göndermeyi kesin bir dille reddetmişti! Eski aşklarını yeniden canlandırıp okula kaydolmayı planlayan ve üç yıldan fazla bir süredir ölüm kalım mücadelesi veren asker, solmuş, silik bir askeri üniformayla masumca eski sevgilisiyle buluşmaya gitti. Eski sevgilisi üniversiteden mezun olmuş ve bir şeker fabrikasında mühendis olarak çalışmaya yeni başlamıştı.

Ama kız onu reddetmedi. Onunla tanıştığında bir süre gözyaşlarına boğuldu, yaralanıp yaralanmadığını görmek için tüm vücuduna dokundu, sonra onu ailesiyle tanıştırmak için eve götürdü. Ailesi onu çok sevdi, hatta hemen evlenme teklifinde bulundu. Ancak ikisi de evlenmemeye karar verip beklemeye devam etti.

Mezun olup askerlik sınırını geçtiği gün, kız arkadaşı dudaklarını büzdü. Kız arkadaşının yüzünün masumiyetini yitirdiğini ve çok daha güçlü bir hal aldığını fark etti. Birdenbire suçluluk duydu, çünkü onun yüzünden gençliğini elinden almıştı. Karmakarışık bir ruh haliyle, onu bekleyen gözlerini geride bırakarak ayrıldı. O yıl yirmi altı yaşındaydı.

***

Kuzey sınırındaki savaş alanında geçirdiği altı yıl boyunca Thach, akıcı Tay-Nung dili konuşan, araziye, her ağaç dalına ve çimen yaprağına aşina bir yerli gibiydi. 330 kilometreden uzun Cao Bang sınırı boyunca her bölge ve komünde onun ayak izleri vardı. Bir keşif taburu komutanı olarak, sadece yolu göstermekle, astlarının görevlerini yerine getirmeleri için patikalar çizmekle kalmadı, aynı zamanda ayaklarını birçok kayanın üzerine koydu; düşmanın durumunu kavramak, dost birlikleri desteklemek ve düşmanı yenmek için yollar bulmak amacıyla ellerini sınır boyunca birçok çalılığa sardı. Askerlerden daha çok durumu denetlemeye gitti. Ancak altı yıl içinde Hanoi'ye sadece beş kez döndü. Ve her dönüşü sevgilisiyle birlikte olmak için değil, iş içindi.

Thach bana şöyle dedi: "Çünkü o zamanlar, diğer taraftaki askerleri görmek o kadar çılgıncaydı ki, sadece savaşmak istiyordum. O kadar çok öldük ki, o kadar acı vericiydi ki, geri dönüp evlenmek içimi rahatlatmıyordu, bu yüzden ona sürekli sözler veriyordum." Thach normalde kız arkadaşıyla Hanoi'ye dönmezdi ama her ay ona mektup yazıyordu. Dördüncü yıla kadar bir olay yaşandı. Thach, sınırda bir keşif görevi sırasında yaralandı. Askeri hastanede uyandığında, doktor erkeklik işlevini kaybettiğini söyledi! O andan itibaren tamamen sessiz kaldı, on yıldan fazla süredir onu bekleyen kıza tek bir veda sözcüğü bile söylemedi.

***

Thach, 1986'da %75 sakatlık oranıyla ordudan ayrıldı. Döndüğünde ailesi çoktan yaşlı ve güçsüzdü. Onlara evlenemeyeceğini söyleyemezdi. Esnek fiziği ve yakışıklı fiziği artık yoktu. Thach zayıfladı ve içine kapandı, ağzı artık gençliğindeki kadar tatlı konuşmuyor ve gülmüyordu. Ailesi de evlenmesi için ısrar etti ama sonunda sıkılıp konuşmayı bıraktılar. 1992 veya 1993 civarında "gitmeye" karar verdiler. Ve geçmişin yakışıklı, zeki, yetenekli özel kuvvetler izcisi Thach, gördüğünüz gibi orada kaldı. Yaşlı adam konuşmayı bıraktı, bana baktı, gözleri kederle doluydu.

Güneşlenen adama baktım. Yüksek alnı inatçı ve cesurdu. Büyüleyici dudaklarının köşeleri sabırla sımsıkı büzülmüştü. Bir şeyden emindim, bedeni ve görünüşü paramparça olabilirdi, ama zihni göründüğü kadar "paramparça" değildi. Geçmişteki kadını onun için bulmaya dair cesur bir karar verdim.

Ve birçok modern yöntemle, geçmişindeki atkuyruklu ve nazik, oval yüzlü kızı buldum. Savaş bittikten sonra onu aramak için defalarca sınıra gittikten sonra, hiç evlenmeden bekar kaldı. Bir keşif gezisi sırasında sınırdaki kayalık bir yarıkta kendini feda ettiğini ve bir mayına bastığını düşündü.

Eski yoldaşlarından bazıları, eski savaş alanına döndüklerinde beklenmedik bir şekilde onunla karşılaştılar. Hikayesini duyduklarında, eski liderin nişanlısı olduğunu anladılar ve eski liderin hâlâ hayatta olması ve memleketine dönmesi nedeniyle onu geri dönmeye teşvik ettiler.

Ayrıca ona neden onu terk ettiğini de söylediler. Ancak o, buna inanmayı reddetti ve inatla onun kendisini feda ettiğine, bu yüzden ona tapmak için bekar kalması gerektiğine inanıyordu... Adım Thuy, dedi. Bekar kalacağım ve ona sadık kalacağım.

Bayan Thuy'u, onu aramayı yarım yıldan fazla düşündükten sonra buldum. Anlattığımda bir an afalladı, sonra da sel gibi ağladı. Acıdan kuruduğunu sanan bir kadının gözyaşları aniden aktı. Gülerek şöyle dedi: "Onu aramak istemediğimden değil, hâlâ hayatta olduğuna inanmaya cesaret edemediğimden."

Çünkü hayattayken nasıl bana geri dönmezdi ki? Gerçekten hayatta mı, hanımefendi? Rüzgarlı ve kumlu diyardan gelen, iki savaş atlatmış, aşk ve gençlikten eser yokmuş gibi görünen adama gelince, Bayan Thuy'un elini tutup onun eline koyduğum gün titriyordu. Dudakları kıpırdadı ve "Thuy! Thuy!" diye seslendi ve ona sımsıkı sarıldı. Aniden, yüzünde o gün güneşlenen adamın gölgesini göremez oldum.

***

O gün baharın başlangıcıydı. 70 yaşlarında bir adam, kendi yaşlarındaki bir kadını yılbaşı pazarına götürüyordu. Adam yeni bir askeri üniforma giymiş, elinde tomurcuk halinde bir şeftali çiçeği dalı tutuyordu; kadın ise olgun, erik rengi bir ao dai giymiş, elinde birkaç yaprağı açmış bir mai çiçeği dalı tutuyordu. İkisi, tertemiz bahar sabahında yürüyorlardı. Parıldayan bahar ışığı, yaşlılıktan yaşlı görünen iki yüzün parlamasını sağlıyordu.

Khanh Ha

Kaynak: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm