Birkaç yıldır, Temmuz sonlarına doğru (Gregoryen takvimine göre Haziran), arkadaşımla birlikte eyaletteki hayatta kalan Vietnamlı Kahraman Anneleri ziyaret ediyoruz. Genellikle, onlara ulaşmak için eski arabamla güzel köy yollarından ve huzurlu mezraların arasından dolambaçlı patikalardan geçiyorum. Bölgemizde Haziran güneşi yakıcıdır, ancak bu anlamlı etkinlik sayesinde, mis kokulu köylerden, yemyeşil tarlalardan ve iki yakayı birbirine bağlayan güzel köprülerden geçtim...
İllüstrasyon: LE NGOC DUY
Öğlen güneşinin altında hızla ilerliyordum, yemyeşil pirinç tarlalarının ve koyu kırmızı bir köy kapısının yanından geçen kırsal bir köyün içinden geçiyordum. Araba sorunsuz bir şekilde ilerliyor, beni coşkuyla dolduruyordu. Gözümde burası çok güzeldi; beyaz kumların altında yeşil yeşil uzanan patates tarlalarından ve manyok tarlalarından, güneş ışığında yıkanan altın sarısı bambu sıralarının altına yerleşmiş, rustik olsalar da şiirsel bir hal alan köprülerine kadar...
Oldukça hızlı bir şekilde araba sürüyordum ki birden yol kenarında bir bank gördüm. Bankta, yüzünü neredeyse tamamen örten uzun saçlı, dalgın bir şekilde kamburlaşmış bir adam oturuyordu. Eski bir şarkının sözlerini mırıldanıyordu: "Hayat hala güzel, aşk hala güzel..." Sonra da yüksek, düz burnu ve uzun, boş, hüzünlü gözleriyle pürüzlü yüzünü öğlen güneşinin yakıcı ışınlarına doğru çevirdi. Arabam yanından geçti ama adam öylece geriye doğru eğilmiş halde kaldı. Arabamı yol kenarına çekip yakındaki yaşlı bir adama orada güneşlenen adam hakkında soru sordum.
İşte olanlar...
Yaşlı adam hikayesine böyle başladı. Yavaş konuşuyordu, ben ise sabırsızlanmaya başlamıştım. Daha hızlı konuşması için onu teşvik ettim ama o uzatmaya devam etti...
Adı Thach'tı. Bay Thach, denize doğru uzanan kıvrımlı Thach Han Nehri kıyısındaki bu köydendi. Ailesi, o doğduktan kısa bir süre sonra Kuzey'e taşınmıştı. Hanoi'ye taşınmadan önce bir süre Vinh Linh'te yaşadıklarını duydum. Bu yüzden böyle tatlı ve sıcak bir Kuzey aksanıyla konuşuyor! 1972'de, Kuzey'deki lisesini bitirdikten sonra üniversiteye gitmedi, memleketinde savaşmak için gönüllü oldu. Tepelik bir bölgede dört aylık eğitimden sonra, Bay Thach, Quang Tri'ye giden bir birlik hareketine katıldı. Köyüne henüz ayak basmamıştı bile, ama sadece memleketinde savaşabilmek bile onu çok mutlu etmişti. Daha sonra, sağlığına kavuştuğunda ve zihni berraklaştığında, bana bunu anlattı.
C12 birliğine atanmış olan Thach, vatanında şanlı başarılara imza atmış bir birliğin askeri olmaktan her zaman gurur duydu. Onun yoldaşlarıyla birlikte katıldığı savaşları anlattığı her seferinde, ışıl ışıl gülümsemesinde gençliğinin yansımasını görebiliyordum.
O gülümsemenin ardında yarına dair bir umut, Hanoi'deki lise yıllarından kalma, güzel ve zeki bir kızla yaptığı eski bir söz yatıyordu. Sırt çantasının dibinde her zaman bu kızdan bir fotoğraf ve bir mesaj taşırdı. Gerçekten de Bay Thach, günümüz gençlerinin sık sık söylediği gibi "yakışıklı bir adamdı". Yüksek, düz bir burnu, uzun, kalın kirpiklere sahip keskin, etkileyici gözleri, geniş bir ağzı ve konuştuğunda veya gülümsediğinde büyüleyici olan mükemmel şekilli, kalp biçimli bir ağzı vardı.
Bir keresinde Thach bana çok neşeli bir şekilde şöyle demişti: "Arkadaşlarım yakışıklı ve yetenekli olduğum için her zaman film okuluna başvurmamı teşvik ettiler, ama ben savaş zamanlarında bir erkeğe yakışır bir şey yapmak istiyorum." Ve gerçekten de, 8 Mart gecesi ve 9 Mart sabahı ML askeri bölgesine yapılan C12 baskınına katılarak "bir erkeğe yakışır" olduğunu kanıtladı. Bay Thach memleketine döndü ve yirmi yıldır benimle aynı köyde yaşıyor. Şu anki ruh sağlığı normal olmasa da, özel kuvvetler askeri olduğunu duymak bile bana ona karşı bir sevgi hissettiriyor.
Yaşlı adam benimle yavaşça konuştu, sanki uzun zamandır düşüncelerini paylaşacak kimsesi olmamış gibiydi. Ve bu doğruydu, çünkü Bay Thach iyi olduğunda ancak ara sıra dertleşebileceği biri olurdu. Aksi takdirde, Bay Thach'ı uzaktan izler ve "Ya sandalye devrilirse ve Bay Thach düşerse, en azından biri onu görür!" derdi. Yaşlı adam durdu, iyice sarılmış sigarasından bir nefes çekti. Güldü ve bana, "Bu 'böcek' tütünü temiz ve lezzetli, ben o filtreli, düşük kaliteli sigaraları içmiyorum!" dedi. Birkaç sıra ektiğini ve güney güneşinin onları bir sonraki sezona kadar dayanacak kadar çıtır çıtır olana kadar kuruttuğunu söyledi. Sonra göz kırptı, "Size daha fazlasını anlatayım..."
Bay Thach'ın bir lise kızıyla olan buluşmasından bahsettiğim kısmı hatırlıyor musunuz? Elbette hatırlıyorsunuz, değil mi? Kurtuluş Günü'nde Thach'ın ailesi hızla memleketlerine dönmek için hazırlık yaptı. Anne ve babalar ile çocuklar, sevinç ve hüzün karışımı duygularla yeniden bir araya geldi. Thach'ın ailesi, tek oğullarının hala hayatta ve sağlıklı olması nedeniyle adeta altın bulmuş gibi çok sevinçliydi. Thach liseden mezun olmuş ve yetenekleri, zekası ve uyum yeteneği nedeniyle üstleri tarafından takdir edilerek Özel Kuvvetler Subay Okulu'nda eğitim görmeye gönderilmişti. Ayrılmadan önce on gün izin istedi.
On günün üçünü ailesiyle geçiren Thach, kalan yedi gün için savaş alanındaki yıllarından beri sürekli yanında taşıdığı yıpranmış sırt çantasını hazırladı ve lise sevgilisiyle yeniden bir araya gelme niyetiyle Kuzey'e doğru yola çıktı; oysa savaşta geçirdiği üç yıldan fazla süre boyunca ona tek bir mektup bile göndermeyi kesinlikle reddetmişti! Aşklarını yeniden canlandırmayı ve ardından üniversiteye kaydolmayı planlıyordu. Üç yıldan fazla bir süre ölüm kalım durumlarında savaşan asker, masum bir şekilde solmuş, yıpranmış askeri üniformasıyla eski sevgilisiyle buluşmaya gitti. Kız üniversiteden mezun olmuş ve bir şekerleme fabrikasında mühendis olarak çalışmaya yeni başlamıştı.
Ama kız onu reddetmedi. Onunla tanıştığında hıçkırarak ağladı, her yerini kontrol edip bir yerinde yara olup olmadığını inceledi ve sonra onu evine götürüp ailesiyle tanıştırdı. Ailesi onu çok beğendi ve hatta hemen evlenmesi konusunda ısrar etti. Ancak ikisi evlenmemeye karar verdi ve beklemeye devam etti.
Mezun olup sınıra giden orduya katıldığı gün, kız arkadaşı dudaklarını sıkıca büzdü. Yüzünün masumiyetini kaybettiğini ve çok daha dirençli hale geldiğini fark etti. Birdenbire suçluluk duydu, sanki onun gençliğinin kendisi yüzünden kayıp gitmesine izin vermiş gibiydi. Huzursuz bir kalple ayrıldı, ardında özlem dolu bakışlarını bıraktı. O yıl yirmi altı yaşına girdi.
***
Altı yıl boyunca kuzey sınırındaki savaş alanında Thach, yerli halktan biri gibiydi; Tay ve Nung dillerine hakim, araziyi, her ağacı ve otu yakından tanıyordu. Ayak izleri, 330 kilometreden fazla uzanan Cao Bang sınırının her bölgesinde ve beldesinde bulunabiliyordu. Keşif taburu komutanı olarak, sadece astlarına görevlerini yerine getirmelerinde rehberlik etmekle kalmadı, aynı zamanda düşman hakkında bilgi toplamak, dost birliklerin savaşmasına ve onları yenmesine destek olmak için birçok kayaya ayak bastı, birçok sınır çalısını kavradı. Askerlerin kendilerinden daha fazla keşif görevine çıktı. Yine de altı yıl içinde Hanoi'ye sadece beş kez döndü. Ve her seferinde, sevgilisini görmek için değil, iş için döndü.
Thach bana, "O zamanlar karşı taraftaki askerleri görmek çok sinir bozucuydu, sadece savaşmak istiyordum. Birçok yoldaşımız öldü, çok acıdı, bu yüzden geri dönüp evlenmek konusunda kendimi rahat hissetmedim, bu yüzden onunla evliliğimi sürekli erteledim." dedi. Normalde kız arkadaşıyla birlikte olmak için Hanoi'ye dönmezdi, ama Thach ona her ay mektuplar yazardı. Sonra, dördüncü yılda bir olay yaşandı. Thach, sınır boyunca bir keşif görevi sırasında yaralandı. Askeri hastanede uyandığında, doktor erkeklik fonksiyonunun kaybolduğunu söyledi! O andan itibaren, on yıldan fazla bir süredir onu bekleyen kıza veda sözü bile söylemeden tamamen sessiz kaldı.
***
Thach, 1986 yılında %75 engellilik oranıyla ordudan terhis edildi. Döndüğünde, anne ve babası zaten yaşlı ve güçsüzdü. Onlara evlenemeyeceğini söyleyemedi. Eski gücü ve yakışıklı görünümü gitmişti. Thach zayıflamış ve içine kapanık hale gelmişti, büyüleyici gülümsemesi ve kahkahası kaybolmuştu. Anne ve babası onu evlenmeye teşvik ettiler, ancak sonunda pes ettiler. 1992 veya 1993 civarında vefat ettiler. Ve geriye kalan tek şey, gördüğünüz gibi, geçmişin yakışıklı, zeki Thach'ı, geçmişin parlak özel kuvvetler keşifçisiydi. Yaşlı adam durdu, bana kederli gözlerle baktı.
Güneşte keyif yapan adama doğru baktım. Yüksek alnı inatçı ve kararlıydı. Dudaklarının kenarları dayanıklılıkla sıkıca birbirine kenetlenmişti. Tek bir şeyden emindim: fiziksel görünümü yıpranmış olsa da, zekası dış görünüşünün gösterdiği kadar "yıpranmış" değildi. Cesur bir karar aldım: geçmişindeki kadını onun için bulacaktım.
Ve çeşitli modern yöntemlerle onu buldum; örgülü saçlı, nazik, oval yüzlü, bir zamanlar onun yol arkadaşı olan kızı. Savaştan sonra sınırda onu defalarca aradıktan sonra evlenmemişti. Onun, keşif yaparken sınır boyunca kayalık bir yarığa düşüp kara mayınına basarak öldüğüne inanıyordu.
Eski silah arkadaşlarından bazıları, eski savaş alanına döndüklerinde onu beklenmedik bir şekilde buldular. Hikayesini dinledikten sonra, onu eski komutanlarının nişanlısı olarak tanıdılar ve hayatta olduğunu ve memleketine döndüğünü söyleyerek eve dönmesi için onu cesaretlendirdiler.
Ona, neden onu terk ettiğini de açıkladılar. Ancak o, buna inanmayı reddetti ve inatla onun kendini feda ettiğini ve ona saygı göstermek için evlenmemesi gerektiğini savundu... "Benim adım Thuy - ona sadık kalacağım," dedi.
Altı aydan fazla süren aramanın ardından nihayet Bayan Thuy'u buldum. Durumu açıkladığımda bir an şaşırdı, sonra gözyaşlarına boğuldu. Acı çekmekten kuruduğu sanılan bir kadının gözyaşları birdenbire özgürce aktı. Gülümsedi ve "Onu bulmak istemediğimden değil, ama hâlâ hayatta olduğuna inanmaya cesaret edemediğimden," dedi.
"Nasıl hayatta olabilir de bana geri dönmez? Gerçekten hayatta, değil mi?" Rüzgarlı, kumlu bölgeden gelen, iki savaş yaşamış ve aşk ya da gençliğe dair hiçbir duygusu yokmuş gibi görünen adama gelince, Bayan Thuy'nin elini tutup onun eline koyduğumda titredi. Dudakları kıpırdadı, "Thuy! Thuy!" diye seslendi ve ona sıkıca sarıldı. Birdenbire, yüzünde bir zamanlar tanıdığım güneşten yanmış adamın görüntüsünü artık göremiyordum.
***
O gün baharın ilk günüydü. Yaklaşık 70 yaşında bir adam, aynı yaşlarda bir kadını Tet pazarına götürüyordu. Adam yeni bir askeri üniforma giymişti ve tomurcuklanmış çiçekleri olan bir şeftali çiçeği dalı taşıyordu; kadın ise erik rengi bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) giymişti ve birkaç yaprağı açılmış kayısı çiçeği dalı taşıyordu. Baharın tertemiz sabah ışığında yürüyorlardı. Zamanın yıpratıcı etkisiyle yaşlanmış görünen yüzleri, bahar güneşinin parıltısıyla aydınlanıyordu.
Khanh Ha
[reklam_2]
Kaynak: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
