Deniz Bekçisi - Nguyen Thi Ngoc Diem'in kısa öykü yarışması

Deniz sakindi, sadece sessiz bir figür kalmıştı; kumları özenle temizliyor, dalgaların kıyıya vurduğu her çöpü topluyordu. Adı Than'dı - siyah, ince ama fırtınadan sonraki su gibi yumuşak.

Than'ın biyolojik ebeveynlerinin kim olduğunu kimse bilmiyordu. Güzel bir kadının bebeği balıkçı limanına götürüp sessizce ayrıldığını ancak belli belirsiz hatırlıyorlardı. O gece bir fırtına çıktı. Yıl boyunca dalgaların üzerinde sürüklenen balıkçılar Bay ve Bayan Sau, bebeği ağın yanında kıvrılmış halde görünce ona o kadar üzüldüler ki, onu büyütmek için eve götürdüler. Bay Sau'nun ailesi dar bir evde yaşıyor ama yine de kan bağı olmayan bir çocukla bir kase pirinci paylaşıyorlardı.

Bay Sau çocuğu ağdan çıkardığında, üzerinde çocuğun adı Than ve doğum tarihi yazılı bir kağıt parçası gördü... Than küçüklüğünden beri sessizdi, sadece dinliyor, konuşmuyordu. Her seferinde biri adını söylediğinde, gözleri sabah suyu gibi parıldayarak, sadece hafifçe gülümsüyordu.

Bay Sau'nun ailesinin ilk yıllarında hayatı balıkçı tekneleri ve deniz etrafında dönüyordu. Sabahları denize açılıyor, öğleden sonraları ise sadece uskumru ve balık sosuna batırılmış ızgara ringa balığıyla beyaz pirinç yiyorlardı. Ama eğlenceliydi. Than, kardeşlerinin arasında oturmuş, onlar için balık topluyor, ağzını büzerek gülümsüyor, sessiz gözlerinde neşe parlıyordu.

Than 20 yaşındayken büyük bir fırtına çıktı. O gün Phu Dong denizi çok dalgalıydı, evlerin çatıları uçtu ve tekneler uzaklara sürüklendi. Bay ve Bayan Sau, "daha fazla balık yakalayıp geri dönmek" için erkenden yelken açtılar, ancak akşam rüzgârı o kadar şiddetlendi ki artık kimse teknelerini göremiyordu. Sabahleyin insanlar sadece üzerinde "Sau Hanh" yazısı olan bir tahta parçası buldular.

Yeni inşa edilmiş teneke ev henüz kurumamış, verandada oturmuş, dizlerini büküp uzaklardaki denize bakıyordu. Gözleri kuruydu ama yüreği yanıyordu. O gece, köylüler teneke çatıdan esen rüzgârın ıslığını duydular, sanki rüzgâr çığlığı yutmuş gibiydi. Dilsiz adamın çığlığını kimse duymamıştı ama ertesi sabah, evinin önündeki kumlar sırılsıklamdı.

Sahile koştu, kuma bir kalp çizdi. Sonra dalgalar onu silip süpürdü. Dalgaların kıyıya vurduğunu onlarca kez duyana kadar çizmeye devam etti. Denize doğru ilerlemeye devam etti, dalgalar yüzüne acı verici bir şekilde çarpıyordu. Hâlâ ailesinin teknesinden bir iz yoktu.

Evlat edinen ebeveynleri vefat ettikten sonra, Bay ve Bayan Sau'nun çocukları büyükanne ve büyükbabalarıyla yaşamak üzere ayrıldılar ve Than yalnız kaldı. Eski oluklu demir evde kaldı ve hayatta kalmak için sahilde her türlü işte çalıştı. Bir bara bulaşık makinesi gerektiğinde giderdi. Bir tekneye ağ gerektiğinde peşinden giderdi. Boş zamanlarında, kimse onu işe almadığında, omzunda bir çuval taşır ve sahilde dolaşırdı ve bir anda sahil cam gibi pürüzsüz olurdu. Özellikle dalgalı denizlerde, bütün gününü sahilde geçirirdi.

Người giữ biển - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Ngọc Diễm- Ảnh 1.

Çoğu zaman, küçük çocukların elinden plastik şeker kamışı suyu kutularını alır, onlar da içmeyi bitirip patates cipsi ve kızarmış sosis dolu kağıt kutularla birlikte çöpe atarlardı. Birbirlerine bağırırlardı:

- Hadi çocuklar, bırakın öyle kalsın.

Sonra kumların üzerinde hızla ilerlediler, her yere toz uçuştu, arkalarında omzunda ağır bir çöp torbası olan genç bir adam figürü kaldı.

***

Bir zamanlar mahalle gençlik grubu, çocukların ve yaşlıların banyo yaparken tehlikede olmaması için su seviyesini düşürmek amacıyla girdaba beton dökme projesi yapmıştı. Herkes, "Çok zor, neden biri bunu yapsın ki?" diyordu. Sadece Than hevesliydi. Çimento torbaları taşıyor, kum topluyor, kaya karıştırıyor, suyun kenarına kadar yürüyor ve bütün gün sırılsıklam oluyordu. Kimse ona para vermiyordu ama yine de yapıyordu; sadece ara sıra gülümsüyor ve elini sallayarak "Deniz temiz ve güzel," diye işaret ediyordu.

- Bay Than sessiz ama işini iyi yapıyor!

Gruptaki genç adamın sesi yüksek sesle yankılanıyordu ama o sadece gülümsüyordu.

Beton dalgakıran projesi tamamlandıktan sonra mahalleli kardeşler Facebook'ta paylaşmak için birlikte fotoğraf çektirdiler, ancak Than'ı hiçbir yerde bulamadılar. Normalde böyle sessiz biriydi.

Köylüler nazikti ve elinde pilav veya balık olan herkese yiyecek verirdi. Çok az yerdi, genellikle sahildeki başıboş köpeklere biraz bırakırdı. Çocuklar sahile koşup onu görünce bağırmaya başladılar:

- Than Amca, biz de onu almaya yardım edelim!

Sadece gülümsedi, başını ovuşturdu, sonra dikkatlice almasını, geride hiçbir şey bırakmamasını işaret etti.

Onun sayesinde plaj yavaş yavaş temizlendi, kumlar beyazlaştı ve küçük balıklar büyük sayılarda geri döndü. Sokak satıcıları, "Bay Than olmasaydı plajımız çok kirli olurdu," diye övgüler yağdırıyordu.

Büyük bir fırtınadan sonra bir sabah Than, kumun içine yarı gömülü bir plastik torba buldu. Torbanın içinde, üzerine belli belirsiz bir yazı kazınmış küçük bir bronz çan vardı:

"Oğlum için".

Yanında buruşuk bir kağıt parçası vardı; annesinin adının sadece ilk birkaç harfi okunabiliyordu, geri kalanı suyla yıkanmıştı. Zili titreyerek tuttu ve göğsüne bastırdı. Zil, deniz melteminde uzun uzun çınlayarak yumuşakça çalıyordu. Evin önündeki bir banyan ağacının dalına astı. O günden sonra, her rüzgar estiğinde zil çalıyor, sanki uzaklardan biri sesleniyormuş gibi bir ses çıkarıyordu.

Sonra bir sabah, insanlar artık Than'ı göremez oldu. Kumların üzerinde, sadece eski sandaletleri çekilen dalgaların hemen kenarında duruyordu. Bazıları fırtınadan sonra çöp toplamak için dışarı çıktığında sürüklendiğini, bazıları ise Song Hinh bölgesinde şeker kamışı kesmek için bir grup işçinin peşinden gittiğini söyledi. Ancak plaj hâlâ tertemizdi ve bir daha asla çöp birikmemişti. İnsanlar birbirlerine fısıldaşıyorlardı: "Than Amca hala buralarda bir yerlerde, durmadan plajı temizliyor olmalı."

Amca Than kaybolduğundan beri köylüler denize çöp atmayı bıraktılar. Çocuklar her sabah poşetlerle çöp topluyor ve bunu yaparken fısıldaşıyorlardı: "Demek Amca Than üzülmeyecek, tamam mı?"

Birkaç ay sonra, uzaklardan gelen bir turist grubu denize yüzmeye geldi. Grubun arasında, elinde küçük bir bakır çan tutan gümüş saçlı bir kadın da vardı. Uzun süre dalgaların kenarında durup, su ve gökyüzünün birleştiği ufka baktı.

Yumuşak bir sesle sordu, sesi titriyordu:

- Burada... Than adında dilsiz, zayıf biri var mı? Bu plajda çöp topladığını duydum.

Köylüler birbirlerine baktılar, sonra biri kumların üzerinde dökülmüş sarı yaprakların olduğu banayan ağacını işaret etti:

- Evet... ama uzun zamandır ortalıkta yok. Geçen yılki fırtınada çöp toplamak için sahile gitmişti ve geri dönmedi.

Kadın zili elinde sıkıyordu, dudakları birbirine bastırılmıştı, gözleri yaşlıydı:

- Bebeğimi ilk doğurduğumda... Adını Than koydum, çünkü teni kömür gibi simsiyahtı ama çok sıcaktı... Onu... yanlışlıkla balıkçı limanında bıraktım...

Denizden esen rüzgar, elindeki çanın sanki uzaklardan çağırıyormuş gibi ufak bir ses çıkarmasına neden oldu. Dalgalar da sanki karşılık verircesine kıyıya hafifçe vurdu.

Köylüler sessizdi, hepsi başlarını eğmişti. Kumlar hafifçe savruluyordu, ayak izlerini örtüyor, Than'ın her gün insanların çöplerini topladığı kumsalı kaplıyordu.

O zamandan beri, her sabah insanlar bir banyan ağacının dalında asılı duran ve rüzgar her estiğinde çınlayan küçük bir çan görüyorlar. Phu Dong plajı -birçok fırtınalı mevsimden sonra- hâlâ temiz, sanki biri sessizce temizliyor, hiç durmuyor. Dalgalar hâlâ gelip gidiyor, kumlar yoldan geçenlerin ayaklarının altında hâlâ yumuşak. Geriye sadece nezaket kalıyor, denizdeki bir tuz tanesi gibi, eriyip giden ama asla kaybolmayan.