Quang gözlerini açtığında neredeyse öğleden sonra olmak üzereydi. Sınıra yakın motel hareketli değildi ama tuhaf bir şekilde sessizdi. Quang ancak o zaman pasaportunu yarın sınır kapısından geçirmek için kontrol etmesi gerektiğini hatırladı, ancak birkaç kez aramasına rağmen hiçbir yerde bulamadı. Belki de sadece yurt içi seyahat etmeyi planladığı için getirmeyi unutmuştu. Quang öfkeyle sırt çantasını bir kenara attı, bir sigara yaktı ve şoförle buluşup sorununu bildirip ardından yön değiştirmeyi planlayarak dışarı çıktı.
- Quang, sen misin Quang? - Ses beklenmedik bir şekilde tanıdıktı. Quang başını çevirdi, imkânsızdı, Di'ydi, gerçekten Di'ydi. Di şaşkınlıkla Quang'a sarılmak için koştu. Quang'ın eli yavaşça kalktı, sonra aniden Di'nin etrafına dolandı, küçük Di'ydi, tek kelime edemeyen hafif bir pamuk yumağı gibiydi. Quang'ın tek yapabildiği Di'ye sarılıp onu kaldırmak, sonra yüzünü Di'nin omzuna gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamaktı. Quang'ın Di'yi biraz itip ona bakması ve konuşması uzun zaman aldı:
- İyi misin? Neden böyle gidiyorsun? Ya tekrar incinirsen? Seni nasıl bulabilirim? Aylardır yoksun?
Di, Quang'ın başını nazikçe sallayarak gülümsedi. "Yavaşça söyle, zamanında cevap veremeyeceğim," dedi ve ağzını kapatıp tekrar güldü. Quang şaşkınlıkla Di'ye baktı. Quang, onun bu kadar parlak gülümsemesini görmeyeli uzun zaman olmuştu. Quang gittikten bir hafta sonra Di mucizevi bir şekilde iyileşti. Herkes Quang'la iletişime geçmek istiyordu ama Quang cep telefonunu evde bıraktığı, onunla tüm olası iletişimini kestiği ve hiçbir şekilde çevrimiçi olmadığı için ulaşamıyordu. Bir ay sonra, normal bir şekilde yürüyebildiği ve her türlü testi yaptırdığı için Di hastaneden taburcu edildi. Di, Quang'ın sadece iki ay kadar uzakta kalacağını düşünüyordu, ancak yarım yıl boyunca haber alamayınca, planlandığı gibi Da Lat'ta tatile gitmek yerine, gitmeyi kararlaştırdıkları yerde şansını denedi.
- Eve gidecektim ama bugün yorgundum, bu yüzden erteledim. Bir haftadır buradayım. Neyse ki seninle buluşmak için kaldım, kader gibiydi. - Di hikâyeyi bitirdi ve Quang'ın koltuk altına neşeyle sokuldu.
- Ah, beni görüp görmediğini söylemek için evi aradın mı? Korkarım ailem endişelenecek. - Bir süre neşeli bir sohbetin ardından Quang hatırladı. Di bir an sessiz kaldı, sonra çekingen bir şekilde şöyle dedi:
- Telefonum çalındı ama sorun değil, sadece bir haftadır yoktum. - Di sakinleştirmeye çalıştı.
- Tamam, yarın seni ararım. - Quang yüzeysel bir şekilde başını salladı.
- Yarın dönebiliriz. Pasaportum yanımda değil.
- Sana getirdim, güzel mi? - Di tekrar gülümsedi.
- Nasıl... biliyorsun? - Quang irkildi.
- Onu aramak için evine gittim ve sonra doğum günümde dışarı çıkacağına söz verdiğini hatırlayıp yanımda getirdim. Her zaman komodinin çekmecesinde bırakırsın. Yarın gidelim, tamam mı? - Di, Quang'a baktı, çocuk gibi yalvaran bir yüz ifadesi takındı. Quang, Di'nin isteklerine her zaman yumuşardı.
Evini arayamayınca, sınıra yakın bir yerde sinyal zayıf gibiydi. Quang, belki de gereksiz yere ıslık çalarak telefonu şoföre geri verdi. Quang, teknolojiye değil, sadece seyahate, geziye ve duygulara dayalı bir yolculuk planlamıştı. Di'nin sağlığı konusunda biraz endişeli olsa da, Di'nin parlak gülümsemesini görünce Quang, bu isteği yerine getirdi. Turist otobüsüne binip, Di'nin kaçırdığı yolculuğa başladılar.

İLLÜSTRASYON: YAPAY ZEKA
Kim cesaret edebilir ki içgüdünün çirkin olduğunu söylemeye, kim cesaret edebilir ki içgüdünün barbarca olduğunu söylemeye. Bu dünyayla karşılaştığı andan itibaren, insanların öfkeli çığlığı da bir içgüdüdür. Acıktığında çırpınan el, karnını doyurmak için yürek parçalayan çığlık da, yaşamın bir parçası için savaşan, yaşamın kaynağının nerede olduğunu hızla belirleyen hayatta kalma içgüdüsünden kaynaklanır. Minik dudaklar, anneden geçen tatlı süt damlalarını almaya çalışmak için açıldığında, hiçbir şey hayatta kalma içgüdüsünden daha değerli olamaz. Yüz milyonlarca yıldır aktarılan bu içgüdü, herhangi bir arzudan daha güçlüdür. Her insanın bedeninde her zaman gizlidir, asla kaybolmaz, yalnızca için için yanar, kızgın kömürde için için yanar, yoğun yaşama arzusunu korumak için günü bekler.
Çevresel koşullara uyum sağlamak için değişmek de hayatta kalma içgüdüsünün bir parçasıdır, ama kendini kaybetmemek, kendisi için en temel olanı sağlam tutmak için ne ölçüde değişmeli? Rüzgar, Di'nin içinde her zaman mevcut olan zor sorularla dönüyor. Yalnızca insanlar, en gelişmiş hayvanlar, doğanın onları yok etmesini beklemeden kendi canlarına kıyma hakkını kendilerine verirler. Kafaları hesaplamalarla dolu, yalnızca kendilerinin anlayabileceği bir üzüntü, yalnızca onlar bu uçsuz bucaksız dünyada yalnızlar, kendilerine işkence ediyorlar. Öyle ki, bir gün her şey üzüntü ve nefretle gerildiğinde, insanlar kendi sonlarını seçecek, kimseye aldırış etmeyecek ve içlerinde bir yerlerde çığlık atan hayatta kalma yasasına karşı savaşacaklar. İçgüdülere konuşma, ifade etme veya o küçümseyici düşünce yüzünden sönüp giden hayata tutunma şansı vermeyecekler. Öyle mi Di?
Di'nin sözleri Quang'ı ürkütüyordu, her zaman korkması, sonra da kollarını açarak kendini koruması gerekiyordu. Di her zaman sessizce mücadele ederken ve bazen gözlerinden dudaklarına veya büzülmüş dudaklarına kadar her şey karşı konulmaz bir neşeyle parlarken, her şey karşı konulmaz bir neşe ışıltısıyla parlıyordu. Bu neşe birçok insana yayılabilir, karşı konulmaz bir uyum yaratabilirdi, ama Quang için o gülümseme gerçek değildi. Hiç de gerçek değildi, çünkü Quang o gülümsemenin içinde birçok yara taşıdığını ve bu yaraların iyileşmediğini anlıyordu; her neşeli, neşeli kahkahada, ışıkta sonsuza dek uzanan sıcak, berrak kristaller dizisi gibi hep kanıyordu.
***
Yirmi yaşında, insanların kaygısız olma, sevme, olgunluklarında yeni bir dönüm noktasını işaretlemek için büyük veya çılgınca bir şey yapma hakkına sahip olduğu yaşta. Di de 20 yaşında, o da inanç dolu; peri masallarına, uzaklardaki çocukların perilere ve cinlere inanması gibi mucizelere inanıyor. Ama Di, 20. yaş gününü, antiseptik kokulu, beyaz giysili figürlerin sürekli Di'nin hastalığı hakkında umutsuz bakışlar attığı bembeyaz bir odada yatarak kutluyor. Herkesi rahatlatmak için gülümsemek adına gözlerini açamıyor, çünkü artık Di kendi hastalığına da gülümseyemiyor.
Quang çaresizce Di'nin gülümsemesinin bir kağıt parçası gibi giderek inceldiğini, teninin giderek daha şeffaflaştığını izledi, sanki Di her an Quang'ın gözleri önünde kaybolabilir, görünmez olabilirdi. Quang, Di'nin acısının arttığını görünce acı çekti, pürüzsüz kahverengi saçları artık odanın köşesinde asılı bir fotoğrafta kalmıştı ve şimdi başında yün şapka olan bir Di bütün gün oradaydı. Di'nin Quang'a bakmak için uzandığı ve sessizce gülümsediği bir gün görmek nadirdi. Quang'ın tek yapabildiği oturup izlemek, Di ile birlikte, bir anda dikkatinin dağılmasıyla adını hatırlayıp mutlulukla gelebilecek bir mucizeyi umutsuzca beklemekti. Bekleyiş Quang'ı öldürdü. Quang'ı yavaş yavaş kemirdi, Di'nin saçlarının giderek daha fazla dökülmesinden tamamen yok olmasına, Di'nin güzel gülümseyen yüzünü buruşturan ani acıdan doktorların baş sallamasına kadar.
Quang her geçen gün değiştiğini fark etti, o kadar çok değişiyordu ki, Di'nin dudaklarında sadece biraz sıcaklık, biraz panik dolu yaşam ifadesi kalabileceğini umuyordu.
***
Burada neler oluyor? İnsanlar burada ne yapıyor? Bu sunak ne? Quang'ın aklında tüm sorular dönüp duruyordu. Ağlayan yüzler Quang'a sempatiyle bakıyordu, bu ne çılgın bir şakaydı? Quang her şeyi parçalamak istiyordu, Quang'ın içindeki çığlık koptu, Quang'ın kaçtığı şey, Quang'ın yolculuğunu her zaman takip eden gölge yeniden belirdi, bu bir kabustu, evet, bu bir kabustu, çabucak geçecekti, Di dudaklarında kırılgan bir gülümsemeyle Quang'ı uyandıracaktı, her şey hemen şimdi uyanacaktı.
***
İnsan içgüdüsü nedir? Duygusal eşiklerini aşan bir şeyle karşılaştıklarında, insanlar onunla yüzleşmeyi veya ondan kaçınmayı seçerler. Di ise onunla doğrudan yüzleşmeyi seçti. Artık kendini gülümsemeye zorlayamıyordu, sağlığına kavuşması için bir mucize bekleyemiyordu ve hayatta kalamayacağını biliyordu. Sessiz bir gün, Di annesine elinden geleni tıbba bağışlamasını sessizce söyledi. Kendini geleceğe emanet etmek, böylece herkes için bir sonraki mucize olabilmek istiyordu. Quang'ın Di ile tanıştığı gün ise, doktorların yeni bir ameliyatla yeni bir hayat için acele etmelerinin üzerinden tam altı ay geçmişti.
- Olmaz, Di benimle geldi, Di evde buluşacağına söz verdi. Herkes benimle şaka yapmayı bıraksın, bu çok zalimce.
Quang'ın sesi giderek yükseldi ve sonra kayboldu. Quang yere yığıldı, acısı paramparça oldu. Yolculuğun gölgesi gerçek değildi, Di'nin gülümsemesi gerçek değil miydi? Quang, Di'den mi yoksa kendinden mi kaçtığını bilmiyordu; Laos'ta yeni banyo ettirilip Di'ye getirilen fotoğraf çantası yere düşüp dağılmıştı. Fotoğraflarda Quang ışıl ışıl gülümsüyordu, elinde tuhaf, uzun saçlı bir kız vardı; kızın yüzü, 20 yaşında ışıl ışıl bir genç gibi ışıl ışıl ve neşeliydi. Di'nin annesi, elinde fotoğrafla ağlayarak yanına geldi; Di'nin korneasını alan kız, Di'nin hayatının geri kalanını alan beş kişiden biriydi...

Kaynak: https://thanhnien.vn/ban-nang-cua-gio-truyen-ngan-du-thi-cua-le-thi-kim-son-185251027210332005.htm






Yorum (0)