Ne zaman ziyarete gelsem, tren istasyondan kalktığında sık sık onunla birlikte trenin ağır yüklü vagonlarını çekip uzaklaşmasını izlemeye giderdim. Tren, uzakta insanların kısa anlık görüntülerinin arasından süzülerek geçer, sonra da gözden kaybolurdu. Kim'e, "Evimizin önünden geçen trenin sesini sürekli dinleyip de nasıl uyuyamıyorsun?" diye sordum. Kim güldü, "Tıpkı senin beni sürekli uykusuz bırakman gibi, ama yine de seni seviyorum."
Kim sevgilisini raylarda ilerleyen trenlerin sesine benzetir ki? Ama biliyorum ki bir gün, her gün sayısız trenin geçtiği bir evde ona geri döneceğim. Tren düdüklerinin evin içinde yankılanmasını duymaya hazırlanıyorum, çünkü onsuz yaşayamam.
Kim'le tanışmadan önce ilişkilerim olmuştu ama hepsi çabucak bitmişti. Sonra Kim'le tanıştım. "Benimle evlenirsen, her gece trenlerin geçtiğini duyabileceğin bir evde yaşamak zorunda kalacaksın. Somurttuğumda beni teselli etmek zorunda kalacaksın," dedi. Ona baktım ve "Sen de başka kimseye bakamayacaksın. Hayatımda tek kişi sen olacaksın," dedim. Bunu söylediğimde Kim keyifle kıkırdadı.
Kim iyi bir adam. Bana iyi davranmasaydı, karı koca olmazdık. Ona dönerken, eski anıları zihnimin özel bir köşesine sakladım. Bu, üniversitenin ilk yılında tanıştığım Hoai'ydi; sık sık derslerden sonra beni bekler ve benimle eve yürürdü. Aşkımız, akşamları Hoai'yi sokakta bir sınıf arkadaşıyla birlikte bisiklet sürerken beklenmedik bir şekilde gördüğümde, duman kadar kırılgandı. Kalp kırıklığının acısını hissetmeye vaktim olmadı çünkü bu sadece 18 yaşına yeni girmiş birinin geçici bir hevesiydi.
Sonra, iş bulmakta zorlandığım bir dönemde Nguyen ortaya çıktı. Nguyen, sevdiğim ve eğitim alanıma uygun bir iş bulmama yardımcı oldu: bir müzede rehberlik işi. Çalıştığım müze, Nguyen'in de sık sık ziyaret ettiği bir yerdi çünkü üniversitede tarih dersi veriyordu. Nguyen ve ben birlikte harika günler geçirdik. Ama sonra, geçici bir yağmur gibi, gelecekteki başarı vaadi olmadan, parlak kariyer fırsatları sunan başkente taşındı.
Kim'den Nguyen ile olan ilişkim hakkında hiçbir şey saklamadım, çünkü aşkta dürüst ve affedici olmak gerektiğine inanıyorum. Benim Kim'im de bu özelliklere sahip. Düğünden önce tüm hatıra fotoğraflarını yaktım. Ama tesadüfen, bir çekmecenin derinliklerinde, canlı kırmızı çiçekleriyle dolu bir anka ağacının altında Nguyen ile çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Fotoğraf çok güzeldi; güneş ışığı yüzüme parlak bir şekilde vuruyordu. Sanki Nguyen o anda çok mutlu bir hikaye anlatıyordu.
Kim'le birlikte yaşamaya başladım ve ilk birkaç gece tren tekerleklerinin raylarda yuvarlanma sesi beni uykusuz bıraktı. Sonra, farkında bile olmadan yavaş yavaş buna alıştım. Kim şaka yapardı, "Benim evimde ne kadar şanslısın, bak! Ninnilerimiz var ve onları satın almak için para harcamamıza gerek yok." Aşk böyle bir şey, bir mucize. Birini sevmek, onunla ilgili her şeyi tamamen ve isteyerek kabul etmektir. Onunla birlikte trenin istasyondan ayrılışını isteyerek dinledim. Ama çekmecede bıraktığım eski bir fotoğrafın mutluluğumuzu neredeyse paramparça edeceğinden habersizdim.
Güzel bir Cumartesiydi. Kim, birlikte bir tiyatro oyununa gitmek için erken eve gelmemi istemişti. Kim ile aynı ilgi alanlarına sahibiz ve iyi bir oyunu nadiren kaçırırız. Ancak o gün, beklenmedik iş sorunları nedeniyle, perde çoktan kalktıktan sonra eve oldukça geç geldim. Kim karanlıkta verandada oturuyordu, bu da bana "Neden karanlıkta oturuyorsun?" diye sormama neden oldu. Işığı açtım. Kim'in bana sanki bir yabancıymışım gibi baktığını ve "Nguyen'inle randevuna hiç geç kaldın mı?" diye sorduğunu gördüm.
Unuttuğum fotoğraf beklenmedik bir şekilde Kim'e çok acı verdi ve aramızda zehirli bir aşk savaşı başlattı. Bazen dışarı çıkmaya hazırlanırken, "Nguyen'e benzemen için sağ yanağına bir ben daha ekleyeceğim, tamam mı?" derdi. Ben sessiz kaldım. Bana bu acı sözleri söylemekten büyük zevk alıyor gibiydi. "Senin Nguyen'in o zamanlar çıtır çıtır kızarmış kalamar yemeyi sever miydi?" derdi. Artık dayanamıyordum: "Çok yoruldum, lütfen geçmişi açma." Kim karşılık verdi, "İşte geçmiş senin için, değil mi? O zaman neden o fotoğrafı bu kadar özenle sakladın?" Beni daha da rahatsız etmek için eski fotoğrafı tekrar çıkardı.
***
Bu gece Vietnam'ın merkezinde büyük bir fırtına var gibi görünüyor, bu yüzden gemiler gecikti. Geminin yoğun nüfuslu bir yerleşim bölgesine yaklaştığını bildiren düdüğünü bekledim ve sonra uykuya daldım. Kim hâlâ uyanıktı, televizyonun önünde oturmuş bir video izliyordu, ama sanırım gözleri ekrana yapışmıştı, hiçbir şey göremiyordu. Ben uyuyana kadar bekledi, sonra yatağa gitti. Bana sarılıp "Özür dilerim" demesini bekledim. Ama o sessizce televizyon ışığında oturmaya devam etti.
Artık dayanamıyordum. Eski bir fotoğraf aradım, sonra bir mum yakıp onun önünde yaktım. Fotoğraf kıvrılıp tamamen yandı, geriye sadece bir avuç siyah kül kaldı. "Şu anda bildiğim tek şey senin karın olduğum ve seni çok sevdiğim," dedim. Sonra birdenbire gözyaşlarıma boğuldum. Kim panikledi ve "Artık ağlama, lütfen ağlama. Özür dilerim," dedi.
Geç olmuştu. Bir tren istasyonuma geri dönüyor gibiydi; uzaktan hafifçe düdüğünü duyabiliyordum. Uykumda, tren düdüğünün bu gece garip bir şekilde farklı geldiğini hissettim. Evet, Kim'in nefesini taşıyordu. Uyurken beni izliyor ve karanlıkta mırıldanıyordu: "Kızgınken bile hâlâ çok güzelsin." Bunu söyledikten sonra ikimiz de güldük. Kahkahalarımız trenin raylarda çıkardığı gürültüyü bastırdı. Belki de bu yüzden tren düdüğü bu gece sonsuza dek yankılanıyordu, sanki bize uzlaşmayı ve evlilik mutluluğunu hatırlatıyordu. Yoksa belki de trenler istasyondan ayrılıp, aşıkları iki ayrı yöne götürüyor olurdu.
Kısa öykü: KHUE VIET TRUONG
Kaynak: https://baocantho.com.vn/nhung-chuyen-tau-roi-ga-a195437.html
Yorum (0)