Sevgi ve özlemle büyüyen çocuklar

Kırsalda geçen çocukluk - saklambaç gibi köy oyunları, kumda oynama; yengeç, balık yakalama... bir neslin net anıları haline gelir.

Çocukluğumuz, ölmekte olan bir yağmurun son damlaları gibiydi. O zamanlar, uzaktaki biriyle iletişime geçmek istediğimizde, tek çaremiz elle bir mektup yazmak, özenle beyaz bir zarfa sarmak, üzerine pul yapıştırıp belediye postanesinin sarı posta kutusuna atmak ve heyecanla cevabı beklemekti.

Sonra zaman, dik bir uçurumdan aşağı akan bir şelale gibi akıp geçti. El yazısıyla yazılmış harflerin mürekkebi solmadan önce klavyeye alışmamız gerekti. Yahoo'ya alışamadan Messenger sihir gibi ortaya çıktı. Facebook ve TikTok bir sel gibi gelip tüm sessizliği silip süpürdü. Ve şimdi yapay zeka sizin adınıza konuşabiliyor, hatta henüz adı konmamış düşünceler adına bile konuşabiliyor.

O günlerde okula giderken sabahlar, yağmurlu bir gecenin ardından gelen ıslak toprak kokusunu taşırdı. Çamurlu su birikintilerinden geçerdik, plastik sandaletlerimiz çamur içindeydi; birçoğunda hâlâ aşınmış topuklardan veya kopmuş kayışlardan kalan birkaç kaynak izi vardı. Omuzlarımıza astığımız plastik okul çantaları her adımda şangırdadı. Kimse bizi almadan okula giderdik, çünkü her köy yolu hafızamıza kazınmış tanıdık bir haritaydı.

Okuldan sonra dünyamız sonsuz bir macera kitabı gibi açıldı. Çocuklar yere çizdikleri dairelerin etrafında toplandılar, gözleri yuvarlanan bilyelerin yörüngesini izlerken parladı.

Çimlere uzanıp, masmavi gökyüzünde yükseklerde uçan uçurtmalara baktığımız, sanki beyaz bulutlara dokunmak istedikleri yaz öğleden sonraları vardı.

Kızlar birbirlerinin etrafında toplandılar, kahkahaları çan sesleri kadar berraktı, birbirlerinin saçlarını solmuş pembe kurdelelerle ördüler. Ve bazen, tüm grup yüksek sesle gevezelik ediyor, her olgun sarı duoi meyvesi, her genç demirhindi yaprağı, birkaç beyaz tuz tanesiyle sarılmış, hem ekşi hem tuzlu ama yine de tuhaf bir şekilde lezzetli, her biri için kavga ediyorlardı.

Öğleden sonra yavaş yavaş batarken, annemizin verandadan gelen sesi bizi oyunlarımızdan ayırdı.

Titrek gaz lambasının ışığında, annemin zayıf yüzü, çektiği sıkıntıların tüm izlerini ortaya seriyordu. Elleriyle kız kardeşlerim ve benim için ustalıkla eski gömlekler dikiyordu; her bir dikiş, sınırsız bir sevgiyi yansıtıyor gibiydi. Babam eski radyonun başında oturmuş, kulağını radyo programının her kelimesini dikkatle dinliyor, gözleri sanki hikâyenin dünyasına çekilmiş gibi dalgın dalgın bakıyordu.

O akşamlar, tüm köy tek bir kalp atışıyla titriyor gibiydi. Çocuklar mahalledeki tek siyah beyaz televizyonun etrafına toplanıp "Küçük Çiçekler"i izliyorlardı; gözleri fal taşı gibi açılmış, sanki her görüntüyü özümsemek istiyorlardı.

Sonra, "Batı'ya Yolculuk"a kadar saniyeleri hevesle geri saydık. Bir ara, tüm çocuk grubu sessizce oturmuş, Sun Wukong'un maceralarına dalmışlardı ki, aniden televizyondan bir cızırtı sesi geldi ve ekran yatay ve dikey çizgilerle parladı. Sunucu televizyonun yan tarafına tokat atmak zorunda kaldı. Tüm grup nefesini tutmuş bekliyordu, görüntü tekrar netleştiğinde, sanki kalp krizinden yeni kurtulmuşlar gibi tezahüratlar koptu.

Zaman bir nehir gibidir, çocukluğu ve yavaş geçen günleri süpürüp götürür.

Bir gün uyandığımızda kendimizi bambaşka bir dünyada bulduk; her şey ışık hızında hareket ediyordu. Ellerimizde, çocukluğumuzun bilimkurgu hayallerinin ötesinde güçlere sahip akıllı telefonlar vardı. Ama kalbimizin bir köşesinde, gün batarken annemizin verandadan adımızla seslendiğini hâlâ duyuyorduk.

Şehrin uykuya daldığı, boş sokakları aydınlatan sadece sarı sokak lambalarının kaldığı geceler vardı, toprak köy yollarında yalınayak koştururken geçirdiğimiz öğleden sonraları özlemle anardık.

Gün batımında mahalledeki evlerin çatılarından yükselen duman kokusunu, samanla kaplı bahçede oynayan ve kahkaha atan çocukların seslerini hatırlıyorum. Tüm bunlar, hâlâ hayatımın en güzel müziği olduğunu düşündüğüm sade bir senfonide birleşiyordu.

Aynı anda iki paralel dünyada yaşıyor olmak şanslıyız, belki de aynı zamanda zalimiz.

Bir tarafta, hayatın yavaş temposuyla, iç içe geçmiş çemberler gibi, sade ama derin geçmiş; diğer tarafta, küresel bağlantılarıyla, bunaltıcı derecede hızlı ama bir o kadar da kırılgan, duman gibi geçici şimdiki zaman.

Bizler bu iki dünya arasında, bagajlarımızda çocukluk anılarını ve giderek yok olan bir neslin izlerini taşıyan köprü bekçileri gibiyiz.

Ve modern hayat omuzlarımıza ağır geldiğinde, mesajlar çalmaya devam ettiğinde, son teslim tarihleri biriktiğinde, gözlerimizi kapatıp çocukluğumuzu bulmaya çalışırız. Orada, zaman bal gibi yavaşça akar, her anın doyasıya tadına varılır. Çocukluk, yorgun günlerin panzehiri olur, hayatın içinde kaybolduğumuzda bizi eve götüren sessiz bir işaret fişeği olur.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/