Savaş hakkında yazmak

Ardından Tâm da ayrıldı.

O gece, yağmur teneke çatıya aralıksız bir şekilde yağıyordu. Her ağır yağmur damlası düzensiz bir şekilde düşüyor, herkese uyanmaları ve yaklaşan kışı duymaları için ince bir işaret veriyordu. Kapıdaki çatlaklardan sızan rüzgarın alevi savurduğu bir yağ lambasının önünde birlikte duran bir anne ve kızıydılar.

İllüstrasyon: HIEN TRI

Anne oğluna sıkıca sarıldı, bastırılmış hıçkırıkları boğuk bir "hıçkırık... hıçkırık" sesi çıkarıyordu. Gözyaşları sessizce, hâlâ sıcak olan eline damladı: "Güvenle git! Bana yazmayı unutma!" Fısıltılı sözleri ve aceleci hareketleri geçiciydi. Dışarıda, köy muhtarının dikkatli bakışlarının onları izlediğini kim bilebilirdi ki? Genç adam annesinin elini nazikçe çekti ve eline küçük bir kağıt paket koydu: "Bu Thoa'nın saçından bir tutam, sevgimizin bir simgesi. Lütfen benim için sakla! ​​Şimdi gidiyorum!" Tam'ın kalacak yeri yoktu, bir gün bile. Genç yaşta iki yol arasında seçim yapmak zorunda kaldığında kaçamazdı: X Üssüne atlamak ya da devrime karşı silahlanmak.

Tam'ın memleketi güvensiz bir bölgeydi. Sabahları, silahlı askerler etrafta kasılarak dolaşıyordu. Akşamları ise Kurtuluş Ordusu kontrolü ele geçiriyor ve hoparlörler kullanarak insanları Saigon rejiminin askerlerinin baskısına direnmeye çağırıyordu.

Devrimci üs bölgesi, Nhum köyünden sadece bir tarla ve yukarıdan taşan geniş bir nehirle ayrılıyordu. Amerikan askerleri ve özel kuvvetler birçok kez X Üssü'ne çıkarma yaptı ve baskınlar düzenledi, ancak hepsi felaketle sonuçlandı.

Keşif ve istihbarat toplama ekipleri, sanki ıssız bir yerdeymiş gibi hareket ediyordu. Devrimci üsse sızdıkları andan itibaren, sevinçli ifadelerle ayrılana kadar, özel kuvvetler keşif birliklerinin keskin gözlerinin onları izlediğinden habersizdiler. Ve sonra, düşmanı tuzağa düşürmek için hassas bir şekilde aktive edilmiş mayın tarlaları kullanılarak büyük tuzaklar kuruluyordu. X Üssü birçok kez B52'ler tarafından bombalanmıştı, ancak bu kurtuluş ordusunu yıldırmamıştı. Ağır bombalara ve delici bombalara dayanabilen çok sayıda, katmanlı mağara, köşe bucakları bir labirent gibi birbirine bağlayarak işgalcilere korku salıyor ve moral bozuyordu.

Ha köyündeki bir toplantıda Bölge Şefi Ngo Tung Chau'nun "güvensizlik" kelimeleri öne sürdüğü üç kelimeydi. Ve bu gerçekten de bir güvensizlikti, şaka değildi. Gün batımından önce, AK tüfekleriyle donanmış askerlerimiz köy sokaklarında yürüyerek yüksek sesle şu şarkıyı söylüyorlardı: "Askerlerimiz yağmura ve güneşe katlanıyor. Yağmur onları titretiyor, güneş tenlerini karartıyor..." Onlar, tıpkı yerin kalbinden, insanların sarsılmaz yüreklerinden yükselen Phu Dong Thien Vuong gibiydiler.

Hạ köyü yoğun bir şekilde bambu ağaçlarıyla kaplıydı. Bu kadim bambu çitlerinin altında, özel polis ve yerel askeri keşif birliklerini caydıran, birbirine bağlı gizli tüneller bulunuyordu.

Geceleyin, Bay Hai Ken, trompet çiçeği şeklinde kıvrılmış sac levhadan yapılmış bir hoparlör kullanarak köyün bir ucundan diğer ucuna bağırıyordu: "Merhaba! Merhaba! Dinleyin, Ha köyü halkı! Dinleyin! Kurtuluş ordusu sizi hemen kazma, kürek ve levyelerinizi alıp Mong kulübelerinin kesiştiği noktada toplanmaya ve ana yolu kazmaya davet ediyor. Merhaba! Merhaba!"

Ertesi sabah, yine aynı Bay Hai Ken, bir hoparlör kullanarak yüksek sesle şöyle duyurdu: "Merhaba! Merhaba! Dinleyin, Ha köylüleri! Dinleyin! Komün temsilcileri ve Hiep Phu mezrasının başkanı sizden hemen kazma ve küreklerinizi alıp Mong kulübesi kavşağında toplanmanızı ve komünistlerin askeri araçların X savaş bölgesine girmesini engellemek için kazdığı ana yolu doldurmanızı istiyor. Merhaba! Merhaba!"

*
* *

Ha köyünde tek bir gece bile silah sesleri yankılanmadan ve nehirden gelen köpeklerin sürekli havlamaları eşliğinde geçmiyordu. Bayan Mui, askeri bölgenin ana ordusuna katıldığını duyduğu oğlunu endişeyle hatırladı. Köyün milis lideri olan kocası, köye dönerken düşman tarafından pusuya düşürülerek öldürülmüştü. Kocasının cesedini sessizce teslim aldı, bir damla gözyaşı dökmeye cesaret edemedi. Düşmanın meraklı gözlerinden uzak tutmak için yatak odasının bir köşesine kocası için bir türbe kuruldu.

Kocasının fedakarlığı sayesinde çocuklarını huzur içinde büyütebileceğini düşünmüştü. Ancak askerler her defasında köye gelip kandilleri yakıp cephenin politikalarını halka anlattıklarında, ertesi sabah çevik kuvvet polisleri evine gelir, silahlarını sırtına doğrultup onu tutuklayarak ev hapsi için komüne geri götürürlerdi. Yetkililerin bu baskın ve baskı yöntemleri, genç erkek ve kadınları evlerini terk edip X Üssü'ne kaçmaya daha da teşvik etti.

Y Bölgesi'ndeki özel polislerin, Amerikan tilki av köpekleri gibi inanılmaz derecede keskin duyuları vardı. Özellikle de aslen Hạ köyünden olan Năm Rô. Rô, Hạ köyünün her köşesini bildiği için, üstleri tarafından yeraltında faaliyet gösteren devrimci kadroların faaliyetlerini izlemekle görevlendirilmişti. Teğmen Rô, sert anti-komünist duruşu ve devrimci saflara casus ve muhbir yerleştirmedeki kurnazlığı nedeniyle de üstleri tarafından çok saygı görüyordu.

Tâm'ın dağdan atlamasının ertesi günü, Năm Rô askerlerini Bayan Mùi'nin (Tâm'ın annesi) evine götürdü, evi yağmaladı, içindeki eşyaları tahrip etti ve eski taktiğini tekrarladı: Bayan Mùi'yi sırtından vurdu ve sorgulamak üzere belediye binasına götürdü.

Adam, içtiği sigarayı narin kadının boynuna bastırarak dişlerini sıkarak tısladı: "Oğlunuz X Üssü'ne kiminle gitti? Komünistlere katılmasına kim izin verdi?" Bayan Mui, yakıcı sıcağa dayanarak dişlerini sıktı ve sadece bir kez cevap verdi: "Nereden ayrıldığını bilmiyorum!" Ro ve adamları, Bayan Mui'yi bir hafta boyunca sorguladılar ancak hiçbir sonuç alamadılar, bu yüzden sonunda onu serbest bıraktılar.

Ertesi gün, tarlaları ziyaret ederken Thoa, Bayan Mui ile karşılaştı ve ona yaklaştı: "Teyze, Tam ağabey çok iyi savaştı! Büyük bir savaşa hazırlanıyoruz." Bayan Mui'nin gözleri parladı: "Bu çocuk babası kadar cesur. Bana bir mesaj gönderdi mi canım?" Kız gülümsedi: "Tesadüfen öğrendim teyze. Merak etmeyin! Heyecan verici bir haber olursa size haber veririm."

Thoa'nın Tam'ın kız arkadaşı olduğunu bilen Nam Ro, onun her hareketini yakından takip ediyordu. Uzun, simsiyah saçlı, açık tenli, uzun boylu ve büyüleyici bir gülümsemeye sahip bu kıza uzun zamandır gizlice hayranlık duyuyordu. Onu etkilemek için defalarca Thoa'nın evine gitti. Thoa onu ustaca reddetti, ancak Nam Ro peşini bırakmadı. Bölgenin güvensiz olmasına rağmen, Nam Ro rakibi Tam'ı ortadan kaldırmak umuduyla, Thoa'nın evinin yakınlarında düzenli olarak pusu kurmaları için gizlice adamlar gönderdi.

Savaş alanı giderek daha da şiddetleniyordu. Thoa uzun zamandır Tam'dan hiçbir haber alamamıştı. Bayan Mui her gece tütsü yakıp kocasına dua ediyor, oğlunun güvende olmasını diliyordu. Bu sırada Nam Ro, Ha köyü halkına karşı zulüm işlemeye devam ediyordu.

Askerler gizli tünellerin bulunabileceği yerlere yaklaşmaya cesaret edemezken, o her sabah pantolon cebinde bir tabanca ve golf topu büyüklüğünde birkaç minyatür el bombası taşıyarak yere çömelir, bambu korularını inceler ve köy göletlerinde yeni dökülmüş toprak izleri arardı. Gizli tüneller kazanlar, izlerini gizlemek için toprağı göletlere dökmeyi tercih ederlerdi. Năm Rô, birkaç devrimci figürü pusuya düşürerek yakaladı ve işkence için bölgeye geri getirdi. Acımasız işkenceye dayanamayanlar hayatta kalıp kendi kendilerine acı çekmeye başladılar ve Năm Rô için çalıştılar.

*
* *

Kurtuluş Günü'nde Bayan Mui, Tam'ın savaşta öldüğünü ve cesedinin henüz bulunamadığını bildiren bir ölüm ilanı aldı. "Vatan Onurları" sertifikası, Tam'ın Thoa'ya aşık oldukları gün verdiği büyük bir fotoğrafın yanında duvarda asılıydı.

Yıllar geçtikçe, Bayan Mui, savaşta yaralanmış ve hafıza kaybı yaşayan oğlunun bir yerlere gidip köylüler tarafından himaye altına alındığı umuduna hâlâ tutunuyordu. Sonra bir gün Tam sağlığına kavuştu ve aniden geri döndü. Onu sık sık rüyalarında görüyordu. Güçlü ve kararlıydı, gözleri ona dikilmiş bir şekilde usulca, "Seninle ve Thoa ile birlikte olacağım anne. Seni ve onu çok özledim! Lütfen beni bekle anne!" diyordu.

Bazen Bayan Mui, portreye bakarak irkilerek uyanır, çökmüş, kırışmış yanaklarından cam boncuklar gibi yaşlar süzülürdü. Elli yaşını geçmiş olan Thoa, boş zaman buldukça Bayan Mui'yi ziyaret ederdi. Bir gün Bayan Mui, kısık bir sesle Thoa'ya bir paket kağıt uzattı: "Tam bunu bana saklamam için verdi, şimdi de sana geri veriyorum. Sevdiğin birini bul ve onunla evlen, çünkü Tam kesinlikle geri dönmeyecek!" Thoa, kağıt katmanlarını açarken elleri titriyordu. Hâlâ yeşil olan bir tutam saç göründü. Gözyaşlarına boğuldu. Bayan Mui de onunla birlikte ağladı. İki kadın birbirine sarılıp ağladı.

*
* *

Şık, siyah bir Mercedes yavaşça kavşakta durdu. Beyaz takım elbiseli, saçları geriye taranmış, yüksek alnı belirgin orta yaşlı bir adam arabadan indi. Uzun süre bir şey arıyormuş gibi etrafına bakındı. Şoföre fısıldadı: "Karşıya geç ve bakkaldaki kadına buranın Mồng kulübesi kavşağı olup olmadığını sor!"

Adam bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti ve dumanı küçük küçük üfleyerek düşüncelere dalmış gibi göründü. Bir anda şoför asık suratlı bir ifadeyle arkasını döndü: "Gerçekten de Mồng Tepesi Kavşağıymış, efendim! Sadece yol tarifi soruyordum ama satıcı sürekli bana bakıyor, gerçekten sinir bozucu!" Adam alaycı bir şekilde, "Burasının Mồng Tepesi Kavşağı olduğunu bilmek yeterli; neden onun tavrına dikkat edeyim ki?" dedi.

Birkaç komşu yabancıya bakmak için dışarı çıktı. Bilgili bir ses tonuyla konuşan biri, "Bay Nam Ro memleketini ziyarete geldi. Eskiden Ha köyünde önemli bir kişiydi, şimdi geri döndü ve birini arıyor," dedi. Tam o sırada Bayan Mui ve Bayan Thoa bakkaldan çıktılar ve Mercedes'e doğru yürüdüler. Adam şaşkınlıkla baktı, aceleyle arabaya bindi, kapıyı sertçe kapattı ve şoföre deli gibi hızla uzaklaşmasını söyledi.

Kaynak: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html