Спи спокійно на спині у мами

(Ілюстрація, намальована штучним інтелектом)

Сьогодні ввечері балкон мерехтить місячним сяйвом кольору слонової кістки. Задумливий вуличний кут тулиться під крилами ночі, дахи, що мерехтять у місячному світлі, ніби сплять. Я дивлюся на місяць, ніби він зберігає багато таємниць вулиці. Вітряні плоти повільно рухаються, виповнюючи затяжним ароматом квітки, що розпускається вночі. Маленький провулок лунає від звуку цвіркунів, що доносяться нізвідки, тихо цвірінькаючи серед тиші навколо. Звук цвіркунів повертає мене до мирних сільських ночей, мерехтливих золотим місячним світлом. Я сиджу на колінах у матері на бамбуковому ліжку, поставленому перед ганком моїх бабусі та дідуся, переді мною — величезне вітряне поле.

Я пам'ятаю тихі сутінкові години, коли люди в моєму рідному місті часто вечеряли дуже рано, коли сонце щойно сідало за мовчазні дерева на обрії. Саме тоді старий телевізор у моєму будинку ще тьмяно світив і не мав сигналу, а щодня по обіді сільські діти бігали, граючись у дворі та полях, поки не втомлювалися. Повернувшись додому з ігор, я наливала відро прохолодної криничної води та терлася спиною об стіну криниці, щоб помитися та помитися, а потім сідала всією родиною, щоб поїсти теплу, димну їжу. Ніч повільно опускалася за ґанком, птахи цвірінькали та поверталися до своїх гнізд. Коли місяць піднімався високо, це був також час, коли закінчувалася хатня робота, моя мама часто брала мене до будинку бабусі й дідуся, щоб поспілкуватися. Моя бабуся народила десятьох дітей, і, переживши багато злетів і падінь у житті, моя мама була єдиною дочкою, що залишилася.

Грунтова дорога від мого будинку до будинку моєї бабусі звивається крізь живоплоти з гібіскусів, що квітнуть, немов ліхтарі, сади, що пахнуть стиглими фруктами, схили касави, де ми збирали листя, щоб робити намиста, високі мангові дерева та старі бамбукові гаї, що відкидали тіні з обох боків. Я пам'ятаю ночі середини місяця, коли дорога ніби позолочена ясним місячним світлом, тінь моєї матері довго коливалася поруч з моєю маленькою тінню. Мама тримала мене за руку і тихо йшла під місячним світлом. Коли ми приїжджали до будинку моєї бабусі, ми з мамою часто сиділи на бамбуковому ліжку, яке іноді скрипіло, відлунюючи звуками часу, посеред ганку, де дув сільський вітерець. Бабуся сиділа на гамаку, що висів усередині будинку, біля вікна, що виходило на передній ганок. Бамбукове ліжко було розміщене близько до вікна, щоб мама і бабуся могли чітко чути одна одну, просто тихо перешіптуючись.

У місячні ночі моя бабуся вимикала все світло в будинку, залишаючи на вівтарі лише лампочку мушмули. Дивлячись на маленький будинок, лампочка мушмули випромінювала скромний, але теплий ореол світла. Будинок моєї бабусі виходив на величезні поля, залиті місячним сяйвом, і вночі свіжі, ароматні вітерці змінювали один одного, підстрибуючи, немов зграя дітей, що щасливо поспішають на ґанок. Дивлячись на безлюдні поля, я час від часу помічав кілька вогників, що маячили вдалині. Моя мати казала, що це люди з мого рідного міста світять своїми ліхтариками, щоб ловити крабів. Краби часто виринали на поверхню в місячні ночі, щоб кохатися.

Я сперся на коліна матері, дивлячись на місяць, немов золотий диск на глибокому оксамитовому килимі. У маминому теплі та нескінченних історіях, які розповідала мені бабуся, я лежав, ганяючись за образами хмар, що мовчки пливли переді мною. Вітер поступово вщухав, і кожен легкий вітерець ніжно супроводжував мене до сну. У мрійливому місячному світлі я спав на спині матері всю дорогу від бабусиного будинку до мого. Наступного ранку, прокинувшись на знайомому ліжку, я запитав маму, коли я заснув минулої ночі, і які з бабусиних історій залишилися незакінченими. Я знаю лише, що після таких снів у мені завжди залишається присмак спокою.

Зараз, відкинувшись на спинку крісла, я усвідомлюю, що бути маленьким хлопчиком, який спав на спині матері, було безкінечним щастям мого дитинства. Іноді, коли я натрапляю на вірш поета Нгуєн Кхоа Дьєм: «Маленький Ку Тай спить на спині матері. Спи спокійно, не покидай спину моєї матері», я сумую за матір'ю. Звивиста дорога між будинком моїх дідуся та бабусі по материнській лінії та моїм. Не бажаючи будити мене, поки я спав, мати ніжно несла мене назад тією дорогою. Тепер, серед метушні заробляння на життя, іноді я прагну згорнутися калачиком у глибокому сні у своєму рідному місті. Мирний вітер з полів, немов народна пісня, забере всі турботи та клопоти. Є лише ніжна постать моєї матері в місячному світлі рідного міста та ясні сни без жодного сліду життєвої суєти…/.

Тран Ван Тхієн

Джерело: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html