Сумую за ставком з водою після літа

У жовтні золоте сонце розливається, немов мед, по осінньому небу. У місті я сумую за рідним містом, за вечерею з ароматним запахом диму з кухні під солом'яним дахом сільської місцевості, за фігурою батьків біля глечика з водою на задньому дворі.

Ілюстративне фото (AI)

У жовтні золоте сонце розливається, немов мед, по осінньому небу. У місті я сумую за рідним містом, за вечерею з ароматним запахом диму з кухні під солом'яним дахом сільської місцевості, за фігурою батьків біля глечика з водою на задньому дворі.

Я народився і виріс на болотистих рівнинах. Моє дитинство було сповнене прекрасних днів із повітряними зміями, повними вітру, що давали крила мріям, що летіли високо та далеко; воно було сповнене ночами зі світлячком-ліхтарем, який колись був сповнений ностальгії. Серед цих прекрасних дитячих спогадів образ ставка влітку не може зникнути з моєї пам'яті, хоча я пройшов вже половину свого життя.

Цікаво, чи часто, коли ми виростаємо, ми згадуємо старі речі, речі, що належать минулому, про які моя мама завжди згадує двома словами «тоді». Як же це боляче звучить! Тоді моя мама обрала глечик для води, щоб його поставили прямо біля кухонних дверей для зручності щоденного прийому їжі. Він був лише за кілька кроків. Хоча він був невисоким, моя мама проходила повз стільки ж разів, скільки разів вона вкладала всю свою любов у кожну сімейну трапезу. Звук кроків моєї матері по старій землі відкривав блискучу, темну поверхню чорного ґрунту болотистої землі. Ґрунт, який я пам'ятаю, я люблю так, ніби я давно був далеко від дому і хотів негайно повернутися, щоб бути з мамою на кухні, спираючись на її худе плече, відчуваючи тепло любові, йдучи босоніж з мамою по старій землі з ароматом засохлого бруду крізь багато сезонів дощу та сонця.

Глибоко в моїй свідомості ставок за літом постає з такою кількістю значень сімейної прихильності, де є ретельність батька, старанність матері та безмежна любов батьків до своїх маленьких дітей. Я пам'ятаю ті часи, коли я був дитиною, після школи мама казала мені піти за ставок скупатися, а потім зайти поїсти. Ніжне сонячне світло на заході сонця мерехтіло блідо-жовтим світлом, ніби крізь прохолодний струмінь з ополоника, який мама ніжно лила на мене, відображаючи щасливу посмішку моєї матері, коли її діти мирно росли день за днем. Шелест вітру на бамбукових верхівках за парканом поєднувався зі звуком води, що текла, немов грала радісна пісня, що завершувала мирний день, що м'яко минув...

Потім ми з сестрами виросли, фігура мого батька з роками схудла, його щоки також були позначені вітром і дощем життя, а волосся, змішане з білим інеєм. Глечик для води все ще був там, а міцні бамбукові палиці, які мій батько вплітав у решітку, з часом згнили. Замість початкових зелених латок поступово з'являлися сірі плями, а з боків деяких бамбукових палиць росли крихітні гриби, що сигналізувало про те, що час замінити глечик для води. Прохолодними днями мій батько брав свій мачете до паркану та вибирав старі прямі бамбукові дерева, щоб розколоти бамбукові смужки та зробити решітку. Щоразу, коли минав сезон дощів і сонця, мій батько ретельно перевіряв глечик для води моєї матері. Вже одного цього було достатньо, щоб зрозуміти любов мого батька до моєї матері, як і на початку.

У день, коли я змінила глечик для води, я була щаслива, бо могла комфортно купатися, граючись у всілякі ігри, наприклад, бризкаючи водою мою другу сестру, розважаючись кокосовою шкаралупою, щоб обертати воду в глечику. Але незабаром настав день, коли моя друга сестра вийшла заміж, залишивши своє рідне місто з батьками, мною та глечиком для води на задньому дворі. Вночі, як і кожної іншої ночі, надворі лунав звук водонагрівача, що утворював росу, моя мати крутилась на ногах, не могла заснути, хвилюючись про весілля моєї сестри. Заміжня дочка – це чиясь дитина.

Одного дня, також на глечику з водою за літнім садом, мама сиділа, перебираючи кожен плод мильниці, щоб кип'ятити воду та помити волосся сестри перед весіллям. Кожен ополоник мильниці, яким мама змивала довге, шовковисте чорне волосся сестри, був немов обіцянка щасливого життя після заміжжя. Мама сумувала за своєю другою сестрою, вона сумувала за тими часами, коли кип'ятила мильницю, щоб помити волосся. І мама пам'ятала, що її власна дочка, її бабуся, також кип'ятила мильницю, щоб помити волосся…

Два сезони сонця та дощу на Півдні повільно минали, глечик для води все ще був там, хіба що там була шпалера з гарбузів, щоб забезпечити фрукти для їжі та тінь для моєї мами, щоб мити овочі, готувати рибу та варити рис, коли сонце пече. Я досі чітко пам'ятаю моменти тих давніх днів, коли кожен промінь раннього сонця ніби будив світанок, запрошуючи бджіл та метеликів літати на білих та жовтих пелюстках квітів, разом граючи пісню, вітаючи новий мирний день.

Потім я виріс, покинув рідне місто, щоб навчатися в місті, мандрував далеко-далеко, залишаючи батьків у рідному місті та глечик для води на задньому дворі. Щоразу, коли змінювалася погода, чи мала моя мама час нарвати листя, щоб попарити його біля глечика для води, щоб полегшити застуду? Чи мали руки мого батька, мозолисті від років, ще достатньо сили, щоб розрізати бамбук на смужки та зробити новий глечик для води для моєї матері? Цікаво, чи моя друга сестра їздила автобусом, щоб відвідати моїх батьків? Думаючи про це, моє серце стиснулося. Мені хотілося бігти якомога швидше, щоб повернутися до рідного міста батьків.

Після десятиліть злетів і падінь у житті мої батьки постаріли. Старий глечик для води тепер просто спогад про моє дитинство. Я мовчки дякую своїм батькам за те, що вони подарували мені прекрасні спогади про моє дитинство.

Тхі Хоанг Кхіем

Джерело: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html