Фіолетові сутінки на пристані Чіен

Маленький хлопчик ледь помітно ворухнувся, піднявши свої великі, глибокі карі очі, щоб пильно подивитися на старого з мокрим волоссям, який лежав поруч і ледве дихав. Очі старого були напівзаплющені, але груди його здіймалися, ніби він ковтав киплячу образу. Він насилу сідав, дивлячись на каламутну воду, що нескінченно текла надворі, потім повільно ліг назад, намагаючись згадати, чому він тут, поруч зі старим Ле, найсварливішим і найзапальнішим човнярем у цьому селі Ле. Вітер ніс різкий, рибний запах річки, а післяобіднє сонце відкидало тонку пелену світла на поверхню води, таку легку, що він уявляв собі річку не більше ніж тонким шаром диму, ілюзією, що зависла між реальністю та ілюзією.

Ілюстрація: МІНЬ СОН

Відтоді, як він почав ходити з сільськими чоловіками на камінь, він рідко повертався до села. Щоразу, коли він повертався, його серце було свідком жалюгідного стану матері, яку побив вітчим після важких пиятичних сесій з сільськими чоловіками. Темний куток кухні, де сиділа мати, схопившись за голову від болю, переслідував його більше за все на світі. Минуло багато часу відтоді, як він мав змогу зануритися в річку, місце, яке колись вважав ніжними обіймами матері, що захищали його, коли йому було сумно, бо річка була широкою, а він таким маленьким. Вода в річці була такою прозорою, що він міг бачити окремі пасма водяних водоростей, що коливалися в течії.

Раптом воно забажало, щоб воно та його мати могли перетворитися на риб, щоб назавжди залишитися в цьому неосяжному та глибокому світі . Воно замахало ногами, мчачи до витонченої гілки водоростей, що нагадувала підводний замок, але несподівано його ноги заніміли, тіло відчулося важким, ніби обтяжене камінням, що тягнуло його на дно. Воно більше не могло метушитися. Все, що воно чуло, були слабкі звуки дрібних рибок, що плавали навколо. Його зір затуманився. Воно не чинило жодних опірів і не дозволяло собі дрейфувати. Воно просто зависло між двома світами: один світ з матір'ю, вітчимом, братами та сестрами та сумними криками матері; інший — спокійна, безмежна, ніжна водойма, така безтурботна, що воно хотіло б спокійно спати вічно.

Вода автоматично хлинула йому в горло, наповнюючи шлунок до країв. Його великі, гарні чорні очі, успадковані від щік, повільно зачинилися, немов двері, що повільно зачиняються між двома світами… У напівпритомному стані воно відчуло, як поступово розчиняється у царстві, позбавленому болю. Раптом у його вухах пролунав розривний звук води, шалений, стрімкий сплеск. Шорстка рука з силою та рішучістю підняла його. У ту ж мить весь його світ нахилився, а потім потемнів. Тільки тоді воно по-справжньому втратило свідомість…

«Ти не спиш?» — пролунав хрипкий голос, ніби з іншого світу. Старий лежав нерухомо, його каламутні очі, поцятковані червоними кров’яними судинами, були напіввідкриті, щоб подивитися на неї, його зморшкувате, апатичне обличчя було сповнене смутку. Він хрипко кашлянув, звук змішувався з сухим, хрипким плескотом води об берег. Окрім цього, на цьому піщаному пляжі не було жодного іншого звуку. «Ти врятував мене?» — прошепотіла вона, її голос захлинав гіркий холод.

Погляд старого надовго затримався на її обличчі. Його тьмяні очі ніби пронизували шкіру, досягаючи найвразливішого місця в серці. Дуже ніжно його шорсткі, жилаві руки тремтіли, коли він торкнувся її волосся – рідкісної ніжної ласки. Надворі річка Єн ніби мчала геть, звуки вітру, води та піску одночасно лунали, ніби намагаючись заглушити тихі схлипування старого. Раптом вона почула, як хтось кличе її на ім'я, немов голос матері лунав з іншого боку річки. Вона раптом повернулася до реальності, коли повітря навколо неї поступово охолонуло в сутінках. «Повертайся додому, Сюн!» – раптом сказав старий.

Вона дивилася на нього, думаючи, що він старий і забудькуватий, проте він все ще пам'ятав її ім'я, хоча вона приїжджала на пристань Чіен рибалити лише раз на сто років. Вона встала, як робот, мовчки йшла за ним до самотнього будинку, що стояв на піщаній мілині в кінці пляжу, де колись зупинялися поромні переправи. Напівзруйнований будинок стояв там, здавалося б, забутий після будівництва нового мосту через річку, а тепер на місці старої чайної виставки виросла нова, простора школа. Спогади тепер залишалися лише в дитячих криках і плачі щодня після школи. Невинні крики дітей лунали луною, не підозрюючи, що на тому боці безлюдної ділянки річки мовчки, немов тінь, сидів старий, свідок минулої епохи.

«Мабуть, так самотньо бути на самоті, дідусю», — спитав Сюн, коли дідусь виклав їжу на піднос і жестом запросив його сісти та поїсти.

«Я вже звик, тільки мені сумно, що мої руки більше не можуть тримати весло, щоб грести човном, дитино моя!» — прошепотів старий.

Тієї ночі Сюнь спав у покинутому будинку, чуючи лише шум вітру та мерехтливе світло олійної лампи. Рано-вранці старий Ле пошкандибав до курника, зібрав кілька яєць, загорнув їх у солому та поклав собі на руку. «Іди додому, синку, це був би жахливий гріх з мого боку продовжувати пошуки! Забери ці яйця додому, звари їх для свого молодшого брата, а потім колись, коли ти приїдеш, ми перепливемо човном на інший бік, щоб заспокоїти твою тугу».

Він нарешті повернувся. Тієї ночі старий сидів сам біля вогню, не спавши до світанку. Ще вчора він був сильним, здоровим юнаком, але тепер його шкіра була сухою, як у змії, шари луски відшаровувалися, а колись гострі очі тепер були тьмяними та каламутними, порізаними глибокими перехресними зморшками. Карамбола за будинком скидала лише кілька стиглих плодів вночі. Він був старий; навіть звук падаючих вночі дерев розбуджував його. Він встав і вийшов на ганок. На світанку він сперся на тростину і неквапливо прогулювався.

Поля перед його будинком вже не були такими просторими, як колись, метушачись людьми на березі річки. Кожен куточок тепер був засипаний і вирівняний, що робило дорогу нерівною, канали перетиналися, а ставки та болота постійно перекопувалися... немов латаний одяг. Його очі вже не могли бачити далеко, але він все ще відчував клуби диму, що піднімалися з кухонного вогнища, і запашний аромат риби, тушкованої з куркумою, що долинав з чиєїсь дров'яної печі. Золотий солом'яний килим під теплим сонцем випромінював аромат сільської місцевості під час жнив. Він глибоко вдихнув, полонений знайомим, неповторним ароматом, що пронизував сільську дорогу, його тьмяні очі напружували погляд, щоб побачити подвір'я, що висихали.

Рисові зерна були насиченого золотистого кольору. Кукурудза також була насиченого золотистого кольору під його невпевненими ногами. Його охопило зворушливе відчуття, ніби все, що було на цьому схилі пагорба, належало йому. Усе було його. Від річки Єн, що нескінченно текла далі, до безкрайніх полів білої бавовни, рисових полів зі стернею, що цілий рік пахла землею, звивистих доріжок, сараїв для сушіння тютюну, веж для спостереження за динями, хатин для качок… Квіти ріпаку вздовж берега річки завжди палали яскравим, зворушливим жовтим…

За хисткою бамбуковою брамою долинали звуки молодої матері, що кликала свою дитину, скрип гамака та колискові… звуки, що губилися в калюжі смутку, затримуючись там разом із шумом хвиль річки. У минулому моя мати також співала колискові моєму дідусеві, сумні пісні, пісні, що прощалися з чоловіком, що відлітав далеко… За безкрайніми полями тягнулася пишна зелень овочів, село, що притулилося серед галасливих рисових полів, річка, що дзюрчала дельтовим мулом. Береги річки розмивалися з роками. Береги змінювалися, але серця людей трималися за життя до самого кінця. Чим далі були береги, тим звивистішими вони ставали. Тільки річка залишалася незмінною, все ще тихо дзюрчала.

Він йшов пологим берегом річки до заходу сонця, доки мерехтлива вода не зникла вдалині. Тільки тоді він зрозумів, що вечір добігає кінця; з-за м’яких хмар визирав півмісяць, його світло та тінь мерехтіли у сутінках. Качка гукнула свою пару на березі, і негайно з іншого боку пролунала відповідь. Дві качки продовжували кричати, їхні крики луною відлунювали над безлюдними берегами річки, що врізалися у згасаючі сутінки.

Вечір так швидко перетворився на ніч! За річкою густий білий туман ліниво плив, немов дим, змішуючись з водяною парою. Він обережно ступив у човен, витягнув маленьку пляшку рисового вина, запечатану сушеним банановим листком, ковтнув її і, хитаючись, поплив на човні на середину річки, дозволяючи йому плисти за течією.

Ніч. Вітер дув сильніше, і місяць здавався холоднішим, стогнучи все голосніше над безлюдною річкою. Тут він чув лише неосяжний шум вітру з далекого моря, вітер здіймав хвилі, штовхав краплі дощу, змішані з шелестячою травою, немов тінь його дружини перед її від'їздом. Багато ночей він сидів тут, неспокійно дивлячись на річку, обтяжену горем, горем навіть тоді, коли на пристані метушилися пороми. Річка, як людська доля, текла спокійно, як і поколіннями, але щойно вона проходила повз, її сліди зникали назавжди.

Як божевільний, він кинувся вперед, шалено розмахуючи веслом. Маючи багаторічний досвід веслування, він знав мілководдя та глибину на цій ділянці річки, знаючи, коли безпечно відходити від пристані, спостерігаючи за паводковою водою. Чорна як смола риба вискочила з сітки та плюхнулася в русло річки. Небо було вселяне зірками. Кожна зірка – уламок спогаду. Здавалося, що весь всесвіт розгорнувся перед його очима, залишаючи лише його самого та відплив, що мовчки штовхав човен за течією…

Коли настав вечір, ніби керований інстинктом, Сюн побіг через поля до будинку старого Ле. Будинок був порожній, піч біля горщика з рисом холодна та безжиттєва, ніби її давно не запалювали. Сюн помчав до пристані Чіен. З іншого боку, за течією повільно плив маленький човен, несучи тінь старого чоловіка в коричневому халаті, чий погляд пильно дивився на річку.

Раптом Сюн розплакався…

Короткі оповідання Ву Нгок Зяо

Джерело: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/