Коли ви повертаєтеся додому, це Тет (В'єтнамський Новий рік)!

Одного пізнього дня наприкінці року я повернувся додому. Переповнений автобус висадив мене біля входу на провулок, де невелика заросла стежка вела до дерев'яного будинку, що з часом вицвів. Я довго стояв мовчки, немов чужинець у місці, до якого ніколи не належав, одночасно сповнений надії та нервовості.

Ілюстрація: БХ

Будинок залишився стояти. Невисокий, неширокий, але такий же міцний, як і людина, яка його збудувала. Вкрита мохом черепиця потемніла після незліченних сезонів дощів і сонця. Темні, вивітрені дерев'яні балки, хоч і старі, не були кривими, а виглядали старовинними та гідними. Перед будинком мій батько все ще посадив кілька рядів чорнобривців, як завжди. Він дотримувався цієї вкоріненої звички з мого дитинства. Він садив їх не з економічних міркувань , а щоб прикрасити традиційне свято Тет. А що ще важливіше, тому що моя мати за життя дуже любила чорнобривці. Але цього року погода здається екстремальною, бо зараз лише 20-те число 12-го місячного місяця, а сад уже повний квітучих квітів. Я простягнув руку і ніжно доторкнувся до кожної великої, круглої, солодко пахучої бруньки, моє серце стислося від невиразного відчуття...

Не дозволяючи думкам поглинути мене, я поспішила до будинку. Перш ніж я встигла постукати, вийшов мій батько. Він постарів набагато більше, ніж я собі уявляла; він був худим і кволим, волосся біле, шкіра зморшкувата, а очі порізані глибокими зморшками. Але його постава була все ще міцною, кроки твердими, а мозолисті руки неймовірно могутніми. Він дивився на мене, ніби я була сном, який щойно повернувся. Його старечі очі розширилися, а голос тремтів, коли він вимовив коротке, але яскраве речення: «Ти повернулася, дитино моя?» Я схилила голову, не наважуючись дивитися йому в очі. Усі слова, які я мала намір сказати, раптово зникли. Вибачення, які я підготувала, здавалися незграбними та зайвими. Він обійняв мене за плече. Його худа рука була такою теплою. Я раптом зрозуміла, що всі ці роки він, мабуть, стояв тут, чекаючи цього моменту. І ось ми обійнялися та заплакали. Він не питав мене, де я був, що робив чи чому не прийшов його відвідати, але спогад про ту подорож не давав мені спокою.

Того дня я покинув своє маленьке село не через якісь великі амбіції. Я поїхав через борги. Моя мати перенесла інсульт і була прикута до ліжка на багато років. Наша сім'я була бідна; окрім дерев'яного будинку, який мій батько збудував своїми руками теслі, у нас не було жодних інших активів. Кожну копійку на ліки, кожне перебування в лікарні, кожну миску рисової каші доводилося купувати за позичені гроші звідусіль. Мій батько худнув з кожним нападом хвороби моєї матері. Я з головою поринув у роботу, сподіваючись уникнути боргів, але чим більше я працював, тим глибше тонув. Борг нагромаджувався за боргом. Сотні мільйонів донгів боргу тяжко обтяжували мої груди та плечі. Моя мати померла у мене на руках мрячної ночі. Відразу після похорону я встиг запалити лише одну паличку аромату для неї, перш ніж втекти в ніч. Це була не боягузтво, а страх викрити батька, страх єдиного будинку, де він міг би дожити свою старість.

Протягом тих років далеко від дому, без родини та літнього батька поруч, мені довелося починати все з нуля. Я з головою поринув у роботу, жив скромно та уникав непотрібних задоволень, аби тільки заощадити гроші та відправити їх додому на сплату боргів. Кожного свята Тет, лежачи у своїй орендованій кімнаті, я сумував за домом, за батьком та покійною матір'ю. Я згадував квітучі запашні чорнобривці та велике абрикосове дерево, що розпускалося біля ганку. Потім я думав про прості страви на трьох осіб. Я думав про сухий кашель матері щовечора, про шелест бамбукової мітли, що підмітала подвір'я на світанку... Це були не лише спогади, а й мотивація для мене бути сильнішим та працювати старанніше. На щастя, я був здоровий, мав стабільну роботу і зрештою сплатив майже всі свої борги. Але борг — це не лише гроші. Є борги, які неможливо повернути, чим довше вони тягнуться: борг перед батьками.

Вечеря, яку я мав з батьком дорогою додому на Тет, була такою ж простою, як завжди. Але, о, вона була напрочуд смачною та ароматною. Це були просто овочі з городу, але на смак вона була як свято. Мій батько клав мені кожен шматочок ложкою, спостерігаючи за мною, ніби боячись, що я зникну в повітрі. Коли я розповідав йому про свої важкі роки, про безсонні ночі, переживаючи через борги, він просто слухав мовчки. Жодного докору. Жодного зітхання. Ця мовчання ранила мене більше, ніж будь-яка критика.

Коли настала ніч, легкий вітерець прошелестів крізь коливаючісь чорнобривці перед будинком, несучи приємний, заспокійливий аромат: аромат традиційного свята Тет, аромату возз'єднання та спокою. Батько сидів на ганку, потягуючи кілька чашок свого «кислого чаю», його очі дивилися вдалину, ніби згадуючи спогади. Я сиділа поруч із ним, слухаючи щебетання комах, уповільнення часу та шепіт його серця. Раптом він повернувся до мене, його голос захлинувся від емоцій: «Залишайся вдома зі мною, дитино моя! Я вже старий, мені залишилося недовго жити! Тільки з тобою тут цей будинок може по-справжньому мати Тет!» Вперше за роки я зрозуміла, що батько ніколи не прагнув грошей чи успіху. Він хотів лише мене тут, у цьому дерев'яному будинку з черепичним дахом, оточеному чорнобривцями та мирними днями.

Надворі наближається Тет (В'єтнамський Новий рік). Я відчуваю святкову атмосферу крізь галасливий рух транспорту, різнокольорові вуличні ліхтарі, аромат ладану, що несеться вітерцем, далекий звук храмових дзвонів і радість робітників, які повертаються додому нічними автобусами. У пронизливу холодну ніч у моєму серці спалахує тепле полум'я: полум'я священної батьківської любові. Маленьке, крихке, але достатньо, щоб зігріти старого батька, і достатньо, щоб я почав повертати найбільший борг свого життя: борг дитини.

Есе ДАНГ ТРУНГ ТХАНХА (автор)

Джерело: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm