Ідіть до річки…

Щоразу, коли Тет наближається до села, холодний вітер дме вздовж дороги, що омиває річку. Село зелене цілий рік, межуючи з річкою, ніби прагнучи доторкнутися до ніжної матері-води. В'єтнамська батьківщина, чи то на рівнинах, чи в напівгірських районах, здавна створила інститут сіл, що оточують береги річок.

Можливо, тому що вода є джерелом життя. А річки в минулому також відігравали роль водного транспорту. Де б не були люди та села, там були поля, річки та озера. Річки були життєвою силою, мовчки утримуючи життя людей, плекаючи пишну зелень сіл.

Першою річкою, якої торкнулися мої ноги, була прекрасна гілка Віньзянг, що протікала між селами Донг Тхань та Тхань Кхе, де я живу.

У відблиску річкової води зелені села з обох боків тепло обіймаються. Річка така маленька та ніжна, що жердина іноді може досягти обох берегів. Тож найщасливіший момент – це коли ми чуємо шум річки з цього боку, що доходить до іншого, кличучи одне одного прокидатися рано, збирати шпинат і ще встигати піти на ринок. Кличемо одне одного солодкою гуавою або щойно стиглими плодами чаю…

Імена людей були брудними, але теплими та дзвінкими. Поклик однієї людини – і все село чуло чітко. Поклик однієї людини – і поверхня річки заворушилася, водні квіти затремтіли від радості, а кілька маленьких рибок збентежено звивалися навколо…

Осіннього дня небо ясне, хмари білі, водяна папороть колишеться, немов довге волосся феї, що пурхає. Я часто ходжу на річку, іноді шукати ряску, іноді збирати овочі, іноді прати білизну. У невинній радості дитинства з річкою є задоволення від купання та гри з крихітними водяними кліщами, розміром із зубочистки. Вони безстрашно плавають біля ніг людей. Зрідка серед них трапляються анчоуси, що важать і смугасто малюють прапорці. Але ці розумні та обережні, просто вистрибують, щоб подивитися, чи є щось їстівне, а потім швидко пірнають, щоб посмоктати.

«
Я завжди думаю, що річка — це як чисте дзеркало, що відображає життя. Село біля річки, дерева, що з любов'ю схиляються до річки.

Тоді я також бруднився рибою, креветками, річками, озерами та рисовими полями. Тож, покинувши рідне місто, згадувати річку було як згадувати дитинство та юність. Раки, що стрибали навколо. Кілька мертвих рибин благали соєвий соус на стеблах іпомеї. Кілька жаб, що ховалися в кущах фіолетової водяної папороті, раптом схопилися, щоб схопити бабку.

По обіді кілька дітей запросили одне одного взяти з собою іржаву трубочку з-під масла з кількома черв'яками гібіскуса, що звивалися, та вудку без гачка, щоб заманити стрімерів до річки. Їм потрібно було лише прив'язати черв'яка до кінця мотузки та помахати ним на поверхні води. Раптом кілька різнокольорових стрімерів, охочих поїсти, вибігли з коріння папороті, швидко клюнули на наживку та їх витягло на воду, вони почали стрибати по багнистій дорозі. Кожна дитина спіймала десятьох, а потім гукала одне одному купатися в буйволах та плавати на бананових човнах.

Річка раптом стала млявою, невгамовною та сповненою сміху. Річка перетворилася на чарівний простір для дитячих вистав. Ми трохи виросли, річка стала довшою та ширшою, радісною, пропонуючи нашій юності мрійливе, любляче небо. Двоє друзів, які колись разом збирали овочі та ряску вдень, через сім чи вісім років, коли вони виросли, спогади про спільну роботу в минулому раптово стали скарбами їхньої юності, щоб мандрівні хлопці та дівчата згадували місячну ніч на мосту через річку, де росли величні два бавовняних дерева, а потім вони стали парою, чоловіком і дружиною...

Два села мали спільну річку та стали близькими друзями протягом багатьох поколінь, і незліченні весільні процесії перетинали міст, створюючи багато нових сімей між двома селами, з багатьма дітьми та онуками. Багато людей стали родичами з обох боків, і навіть якщо вони не були родичами, між ними все одно зберігалася певна близька спорідненість.

Мешканці села завжди були зайняті отриманням товарів, дорослі нагадували дітям, як правильно до них звертатися. Тож селяни в той час були дуже люблячими, жили невинно, наполегливо працювали на землі, ділилися кожним шматочком цукрової тростини, солодкою картоплею, жменею чаю, маніокою, грейпфрутом, в'язкою бананів, апельсином, дарували один одному подарунки Тет, щоб виставити їх на підносі з п'ятьма фруктами. Їм просто потрібно було вийти на берег річки, покликати на інший бік і сказати комусь, щоб прийшов за ними. Тоді сміх був чітким і мерехтливим на поверхні річки...

Однак тепер та сама річка, через місцеві стічні води та промислові стічні води, що стікають з міської брами, більше не чиста, без водоростей, тому сміх поступово зникає. Фея з розпатланим волоссям, зграя водяних кліщів, зграя прапорців – це лише тіні, приховані в моїх дитячих спогадах. Я завжди сумую за річками, особливо коли наближається Тет. Бо знаю, що коли я дістануся до входу в село, річка завжди вірно чекатиме...

Маленька річка, яка колись була для мене чимось більшим, ніж просто безкрайні поля, де літали лелеки, забезпечуючи багатий урожай, тепер стала містом і фабрикою. Туга за старою річкою іноді змушує мене думати про сьогоднішні втомлені кроки сухою бетонною дорогою. Можливо, все поле для очей мого дитинства було надто безкрайнім, часом туманним і далеким.

Поля ще більше сповнені почуттями матері та сестри, бо мати й сестра все своє життя найтяжче працювали, вирощуючи рис, кукурудзу, креветки та рибу на полях, щоб нас ніжно любили, обіймали та пестили, і щоб нам було якомога веселіше гратися в річках.

Я завжди думаю, що річка — це як чисте дзеркало, що відображає життя. Село на березі річки, дерева, що з любов'ю схиляються до річки. Тіні людей, що перетинають річку, бамбуковий міст, що тремтить від кожного удару. У дзеркалі річкової води стільки людей, стільки доль, що прожили там своє життя, виросли завдяки прісній воді з річок. Нижче за течією від Донг Тхань, Тхань Кхе, через Ксом Трай, мешканці Донг-Кхе-Траю сьогодні досі не відокремлені від сучасного життя з автомобілями, припаркованими перед воротами, з водопровідною водою, що тече до їхніх кухонь, з маленькою річкою Віньзянг. У минулому вони щодня приносили додому відра прохолодної води, зберігали кожну рибу та креветку, вирощували кожен пучок овочів, кожен паросток солодкої картоплі, щоб дбайливо зберігати запашні трави для теплої вечері.

Тепер річка більше не чиста, і там немає ряски. Життя, яке колись пристрасно та палко процвітало на цій річці, тепер повністю зникло. Дивлячись на холодні сірі бетонні береги та холодні каналізаційні труби, я не можу не відчувати розгубленості, жалю та смутку. Іноді мені хочеться негайно щось зробити, щоб повернути собі блакитну річку мого дитинства, моєї юності, до того дня, коли моє волосся посивіло та відбилося у воді...

Я сумую за річкою, яка досі несе на собі долі стількох односельців день і ніч, але вже не є ніжною, чистою та пристрасною. Я сумую за річкою, яка мовчки тече крізь труднощі та любов наших батьків; тече крізь наше дитинство та юність, мерехтить у дитинстві; виховувала та виховувала стільки мрій та прагнень.

Річка з любов’ю несе нас, дітей, униз до полів, тече до Матері-Ріки, щоб полегшити труднощі наших матерів, наших сестер та нашої батьківщини з усією її гіркотою та солодкістю. А потім, зростаючи далеко від дому, ми завжди прагнемо «піти до річки», «зазирнути у воду річки»…

Джерело