Прямуйте до річки…

Коли Тет наближається до села, пориви вітру та дощу дмуть вздовж дороги, що обіймає річку. Село, пишне та зелене цілий рік, оточує річку, ніби прагнучи переплітатися з ніжною матір'ю-водою. В'єтнамські села, чи то на рівнинах, чи в напівгірських районах, традиційно будуються навколо берегів річок, обіймаючи одне одного.

Можливо, це тому, що вода є джерелом життя. А в минулому річки також відігравали певну роль у водному транспорті. Де б не були люди та села, там є поля, річки та озера. Річки – це життєва кров, яка мовчки підтримує життя мешканців, живлячи яскраву зелень сіл.

Першою річкою, прохолодних вод якої я торкнувся, була прекрасна гілка річки Віньзянг, що протікає між моїми рідними селами Донг Тхань і Тхань Кхе.

Відбиваючись у водах річки, зелені села з обох боків обіймаються одне одним з глибокою ніжністю. Маленька річка така чарівна, що одна жердина, простягнута поперек, іноді може торкнутися обох берегів. Найбільша радість — чути голоси, що лунають з одного берега на інший, кличуть одне одного прокидатися рано, допомагати збирати шпинат і готуватися до ринку. Кличуть одне одного за солодкою, стиглою гуавою чи першими стиглими плодами сезону…

Ці імена, хоч і трохи лайливі, були теплими та дзвінкими. Вигук імені однієї людини можна було почути по всьому селу. Вигук імені однієї людини міг сколихнути поверхню річки, водяні лілії тремтіли від радості, а кілька маленьких рибок грайливо вивалювалися…

Ясного осіннього дня, під білими хмарами на небі, водяні гіацинти ніжно гойдалися, немов довге, розпущене волосся феї. Я часто ходила до річки, іноді шукати водяні гіацинти, іноді збирати листя солодкої картоплі, а іноді прати білизну. У невинній дитячій радості, пов'язаній з річкою, було задоволення купатися та гратися з крихітними водяними кліщами, не більшими за головку зубочистки. Вони швидко плавали, без жодного страху кружляючи навколо моїх ніг. Час від часу серед них траплялося кілька піскарів, сомів та інших дрібних рибок. Але вони були розумними та обережними, лише коротко підстрибуючи, щоб подивитися, чи є щось їстівне, перш ніж швидко пірнути назад, щоб поїсти.

"
Я завжди думав про річку як про чисте дзеркало, що відображає життя багатьох людей. Село біля річки, дерева, що ніжно схиляються до неї.

Колись я був весь у бруді та пилку від гри з рибою, креветками в річках, озерах та на рисових полях. Тож пізніше, коли я покинув рідне місто, спогади про річку були схожі на спогади про все моє дитинство та юність. Краби метушилися навколо. Кілька крихітних риб’ячих ікри небезпечно сиділи на стеблах водяного шпинату. Кілька маленьких жаб, що ховалися у фіолетових водяних гіацинтах, раптово підстрибнули, щоб схопити бабку.

По обіді діти хапали іржаву бляшанку з кількома гусеницями гібіскуса, що звивалися, та вудку без гачка і йшли до річки, щоб приманити рибу-прапорець. Вони просто прив'язували гусеницю до кінця мотузки та підкидали її вгору-вниз на поверхні води. Раптом з коріння латаття виривалося кілька мерехтливих, барвистих рибок-прапорців, які прагнули поїсти, швидко кусали гачок і їх витягало на поверхню, вони стрибали по багнистій дорозі. Кожна дитина ловила близько десяти рибин, а потім усі йшли купатися та веслувати.

Річка раптом задзюрчала, забурчала та вибухнула сміхом. Річка перетворилася на яскравий, постійно мінливий простір для вистав дитинства. Коли ми підросли, річка також розширилася та раділа, пропонуючи нашій юності небо мрій та ніжності. Двоє друзів, які колись разом збирали овочі та бур'яни, через сім чи вісім років виросли, і ці спогади про їхнє юнацьке товариство стали скарбами їхньої молодості, дозволяючи юнакам і дівчатам згадувати місячні ночі на мосту через річку, біля величного рисового куща з двома гілками, де вони зрештою стали чоловіком і дружиною...

Два села, що мали спільну річку, мали тісний зв'язок, який тривав поколіннями. Незліченні весільні процесії перетинали міст, що призвело до створення багатьох нових сімей та великої, процвітаючої громади. Багато хто став родичами, як по батьківській, так і по материнській лінії, і навіть ті, хто не мав сімейних зв'язків, все ще підтримували тісний зв'язок.

Село вирувало роботою, приймали та роздавали товари, а дорослі нагадували дітям про належний етикет. Ось чому селяни були такими згуртованими, жили невинно, бруднили землю, ділилися кожною стеблиною цукрової тростини, солодкою картоплею, жменею чаю та коренем касави. Грейпфрути, в'язки бананів та апельсини дарували як подарунки для новорічної фруктової тарілки. Варто було лише вийти на берег річки, покликати когось на інший бік, щоб той прийшов і забрав. І ось звук сміху яскраво луною рознісся по річці…

Але тепер та сама річка, забруднена побутовими та промисловими стічними водами, що стікають з околиць міста, більше не чиста, її води позбавлені водоростей, а звуки сміху поступово стихли. Фея з волоссям, схожим на водорості, водяні кліщі, рибки, що розвівають прапор, — вони тепер лише тіні, приховані у спогадах мого дитинства. Я завжди відчуваю укол ностальгії за річками, особливо коли наближається Тет (місячний Новий рік). Бо я знаю, що щойно я досягну краю села, річка буде там, вірно чекаючи…

Маленька річка, колись більша за безкрайні поля, де літали чаплі, даючи щедрі врожаї, тепер стала містом і фабрикою. Туга за старою річкою часом відчувається як втома від моїх сухих, шорстких кроків на сьогоднішній бетонній дорозі. Можливо, все поле, бачене очима мого дитинства, стало надто неосяжним, часом туманним і далеким.

Поля сповнені любові та турботи наших матерів і сестер, бо вони найтяжче працювали протягом усього свого життя, вирощуючи рис, кукурудзу, креветки та рибу на цих полях, щоб ми могли відчувати любов, обійми, втіху та насолоду від гри біля річок.

Я завжди думав про річку як про чисте дзеркало, що відображає життя незліченних людей. Село на березі річки, його дерева ніжно схиляються до неї. Тіні людей, що перетинають річку, бамбуковий міст, що тремтить від кожного ритмічного кроку. У дзеркальних водах річки незліченна кількість людей, незліченна кількість доль купала там своє життя, виростала, харчуючись солодкою, чистою водою річки. Подорожуючи вниз за течією від Донг Тхань, Тхань Кхе, через Ксом Трай, мешканці села Донг-Кхе-Трай сьогодні залишаються пов'язаними з сучасним життям – машини припарковані біля їхніх воріт, водопровідна вода досягає їхніх кухонь – і невелика річка Вінь Зянг. Роками раніше вони щодня приносили відра прохолодної води, обережно ловили рибу та креветки, доглядали за своїми овочами та паростками солодкої картоплі, плекаючи їх для теплої та затишної вечері.

Тепер річка більше не чиста, а водяні гіацинти зникли. Життя незліченних істот, що колись процвітало, буяло та пристрасно текло вздовж цієї річки, повністю зникло. Дивлячись на холодні, сірі бетонні береги та байдужі каналізаційні труби, неможливо не відчувати розгубленості, жалю та смутку. Іноді хочеться негайно щось зробити, щоб повернути собі зелену річку дитинства, юності, до того дня, коли твоє волосся посивіє і відблисне в її воді...

Я сумую за річкою, яка досі огортає життя стількох односельців вдень і вночі, але вже не є ніжною, чистою та плинною. Я пам'ятаю річку, яка мовчки протікала крізь труднощі та любов наших батьків; протікала крізь наше дитинство та юність, мерехтячи царством дитячих спогадів; плекаючи та плекаючи так багато мрій та прагнень.

Тиха річка несла наші дитячі спогади вниз по течії до полів, зливаючись з Матір'ю-Рікою, полегшуючи труднощі наших матерів, сестер та людей нашої батьківщини через незліченні гіркі та солодкі переживання. А потім, зростаючи далеко від дому, ми все ще прагнемо «йти до річки», «споглядати свої відображення у водах річки»...

Джерело