Коротка розповідь «Заповіт»

Склянка лимонаду з круглими кубиками льоду, що радісно дзвеніли, швидко танули з кожним повільним і рівномірним помішуванням ложки. Пан Нам Тан глянув на годинник: було вже по десятій, до зустрічі ще далеко.

Після 8-ї ранку він тихо переніс свою маленьку сумку та сів у машину, примостившись позаду у вицвілій зеленій сорочці. У ніс одразу вдарив сильний солонуватий запах. Не обертаючись, він все ще чітко уявляв посмішку та погляд невістки, що дивилися на чоловіка. Мабуть, вони хотіли сказати одне одному: невже це старість?

Ілюстрація ШІ

Старі люди рано лягають спати і рано прокидаються. Їхній сон не такий довгий і глибокий, як за молодості. Тому він завжди йде на кілька годин раніше, коли йому треба кудись йти чи щось робити. Багато разів, коли невістка питала його, він мовчав. Мабуть, вони думали, що він старий!

Старість – це не лише видимі зморшки на шкірі. Скільки людей у сімдесят років не мають у своїх серцях шарів спогадів, туги, жалю і навіть глибоких страхів?

Чи відрізняється весь цей шум життя, що ворушиться або занурюється в тишу протягом місяців і років, від сталактитів у печері з їхніми чіткими формами та формами?

Якщо ми не різьбимо разом, не залишаємо відбитків пальців, не залишаємо подряпин та кровоточивих слідів разом, то покласти руку на цей сталактит — це як бути чужим! Ось чому кожному потрібен супутник у житті.

Обережно ковтаючи ложку прохолодної, кислої, солодкої води, вона стікала з його рота, вниз по горлу, в шлунок, немов знавець вина чи чаю. Він спостерігав, як жовтий листок з дерева біля крамниці м’яко погойдується і приземляється на стіл, немов цуценя, знайоме зі своїм господарем. Йому хотілося піти раніше, посидіти тут і спостерігати, дозволяючи своїм думкам плисти, як шматочок ряски в гирлі річки.

Немає нічого нещаснішого в житті, особливо для чоловіків, ніж старість, і старість без партнера поруч. З кожним днем він відчував це до глибини душі. Щось таке він не міг собі уявити, коли був молодим, з дружиною поруч!

На цьому етапі, хоча й було славне минуле, воно було схоже на швидкоплинну зливу. Все загубилося в тумані спогадів. Ім'я друга з давніх-давен, з яким ми могли кликати одне одного щодня, обличчя з давніх-давен, яке, як ми думали, ніколи не зникне, але тепер іноді ми намагаємося згадати, але все одно не можемо.

Я люблю своїх дітей усім своїм життям, один з них приходить кілька разів, коли щось трапляється, інший живе по сусідству, цілий день я не кажу більше двох слів! Що б я не їм, куди б не йшов, я завжди про це думаю, мій тиск то піднімається, то падає, коліна, спина та суглоби відчуваються так, ніби вночі звідти вилізли черви, щоб їх гризти!

Блукаючи туди-сюди, тільки він та його тінь залишилися в будинку, повному її слідів. Його дружина була схожа на опалий листок, що зникав у холодній землі.

Листя тихо піде! Тихо піде!

Він ніби почув десь шепіт, що імітував його думки, немов папуга, що вчиться говорити людською мовою, достатньо голосно, щоб він сам міг їх почути. Зрештою, всі вирушать останнім поїздом. Чи були пасажири готові, чи все ще чіплялися за них, це не вплинуло на подорож. Коли настав час від'їзду, ніхто не міг чинити опір.

Він вірив у це, як вірив у довгі, перехресні хірургічні шрами, що нагадували велетенських багатоніжок на його спині. Він вірив у запаморочення та пігулки, кожна завбільшки з лялечку оси, які він клав собі в шлунок тричі на день.

Телефон мовчки лежав на столі. Багато разів на день він простягав руку, щоб перевірити, чи працює він, чи не зламався. Сьогодні він мовчав, як і багато інших днів тому, але це було тому, що він його вимкнув. Якщо він не дзвонив своїм трьом дітям, двом дівчаткам, одному хлопчику, то іноді вони не телефонували цілий місяць.

На вихідних другий син, який живе по сусідству, виводить дітей та дружину їсти чи гратися. Няня пропонує їм відмовитися, але вони не слухають. З третім сином складніше, він зайнятий додатковими заняттями! Так, він зайнятий! Молодша донька живе в місті, на річницю смерті пані Нам сказала, що була зайнята тим, що ходила з друзями займатися йогою чи чимось на природі, фотографуючи різнокольорові силуети. Так, вона зайнята.

Він втішав себе. Коли людина мала, у неї стільки справ, ніби сотня невидимих рук постійно намагається її відтягнути. Батьки рідко є одним із їхніх головних пріоритетів.

Він подивився вгору на молоде зелене листя на гілках, потім вниз на жовте листя, що сумно лежало біля основи, листя, яке можна було побачити, але завтра чи післязавтра, дуже скоро, згниє та змішається з багнюкою, зникне! Він намагався згадати, чи був він схожий на своїх дітей, коли був малим?

Життя людини подібне до торта, розбитого на десятки шматочків. Старі батьки — лише одні з них. Сухий шматок лежить у кутку, іноді довго недоторканий, тихий, як стіл чи стілець у кутку будинку. Якщо життя надто звичне, воно стане нудним.

Він казав собі, що сльози литимуться вічно. Який батько очікуватиме чогось від своїх дітей, навіть кількох хвилин теплої розмови по телефону?

Незалежно від того, як вони поводяться чи як до вас ставляться, люди, які їх виношують, народжують і виховують, завжди використовуватимуть свою нескінченну любов, щоб заповнити порожнечу.

Як, наприклад, як жінки готують начинку з гіркого дині на Тет, або як вони готують бань ксео 5 травня. Неважливо, скільки чи мало начинки, головне, щоб в останньому коржі все було як слід, нічого забагато чи замало!

Він глянув на інший бік вулиці. Сонце світило крізь вицвілі штори, обпікаючи йому руку.

Плямистий коричневий колір та шрами всіх розмірів були схожі на зграю істот у фентезійному фільмі, в які вдихнули життя, вони оживали та танцювали.

Ніби якась дивна, невидима, непереборна сила спонукала його потерти їх пальцями, як сліпий старий впізнає знайомого. Вони лежали щільно, явним свідком того, що він поступово втрачав свій рятівний круг.

Але пам'ятати, чому вони були на плоті, коли, це як нога, що спіткнулася об заплутану мішанину, йому не дуже зрозуміло! Хороша річ у людському житті, як не дивно, наша пам'ять часто забуває старі сумні історії, або якщо ми пам'ятаємо, то це лише туманно, нічим не відрізняється від руки, яка торкається шраму, що загоївся, іноді очі швидко проходять повз і не можуть бачити. Він такого ж кольору, як шкіра, не болить, не ниє! Іноді десь виникає кумедна думка, що було б незручно, бракувало б, якби замість цього була гладка, ціла плоть.

Провулок невеликий, одразу за містом, але машини петляють туди-сюди, як ткацький верстат. Дороги зараз надто переповнені. Ряди тамариндів, санхів та бавовни минулого майже зникли.

Невже одного дня, зовсім недалеко, люди продаватимуть повітря, щоб дихати? Ніхто не знає! Ніби люди, що живуть по всій річці в його рідному місті, ніколи не очікували, що ще до кінця свого життя вони будуть оточені водою, а в посушливий сезон їм доведеться економити кожне відро та купувати прісну воду для купання та миття.

Хто б міг подумати, що одного дня, стоячи посеред скупчення каналів, річок, озер та чистої блакитної води, людина відчує моторошне відчуття, ніби маленька змія повзе від п'яти до маківки. Тільки дивлячись на неї, можна було відчути солоний, гіркий смак, що тягнеться від кінчика язика до мозку. Поля та сади, які ще кілька днів тому були повні фруктів та цукрової тростини, ще до кінця життя береги перетворяться на шовковиці.

Він раптом знову подумав про своїх дітей. Вони виросли і поступово змінилися, чи не так? Любов до батьків у серцях людей може змінюватися з часом? Він і його дружина, як і багато інших батьків у світі, народжували своїх дітей, думали про те, щоб побудувати колиску, купити взуття, купити молоко, відправити їх до школи, розпочати кар'єру, одружитися...

Але, схоже, ніхто не готовий до думки, яка, найімовірніше, збудеться, що наші діти зовсім покинуть нас назавжди? Натомість будуть дивні дорослі, часом розважливі, холодні і навіть егоїстичні.

Протягом двох років, відколи вона пішла, він щодня відчував самотність, ніби гострий камінь ріже десь збоку, ледь помітно, але поступово це перетворювалося на гострий біль. Щоранку, прокидаючись, відчиняючи двері та дивлячись у двір, бачачи купи жовтого листя, що лежали одна на одній, він відчував себе загубленим у безлюдному, туманному місці, не маючи змоги бачити облич людей і ще менше знаючи, де знайти своїх родичів, через довгий час він зрозумів, що вдома.

Він неуважно тримав мітлу, щоб підмести двір, все ще уявляючи, що поруч стоїть його бабуся, підмітає і щось каже про те, що зараз літо, а вони ще не привели дітей додому. Що вона нічого не хоче в житті більше, ніж дитячий шум! Погода була така дощова, що означала дощ, а сонячна — сонце, без жодних пір року! Кокосові пальми в саду були такі сухі, що він стурбовано попросив Рі зібрати їх, інакше вони падатимуть навкруги.

Так воно і є, чоловіче. Коли воно сухе, то без жодних зусиль одразу ж падає, як тільки до нього торкнешся. Коли не сухе, то доводиться трохи попітніти, але коли серп зламаний, він все одно стоїть зухвало! Це дерево і земля виростили нас, якщо ми їх не покинемо, то й воно нас не покине, га, чоловіче?!

Її стиль — стиль, подібний до крапель дощу на тротуарі, легких, як повітря, але розмиваючих ґрунт, змушуючи коріння кокосів самотньо стояти в мерехтливому просторі. Той ніжний, повільний, кисло-солодкий стиль розмови, дуже жіночний, був неймовірно потужним. Настільки потужним, що одного разу він напівжартома засміявся, напівсерйозно, що бути з нею було як мураха, що повзає в мисці. Вона крадькома посміхнулася, її очі сяяли, як і багато років тому.

Трьє Ве

Джерело: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/