طوفانی دن میں تل نمکین چاول

طوفان دوپہر کو آیا تھا۔ آسمان تاریک تھا جیسے کوئی غصے میں ہو۔ سرمئی بادل ٹائل کی چھت کے اس پار نیچے، بھاری، رینگ رہے تھے۔ ہوا گلی کے آخر میں بانس کے باغ میں سے سیٹی بجا رہی تھی۔ باغ میں کیلے کے پتے پھڑپھڑا رہے تھے، مکئی کے جوان ڈنٹھل کانپ رہے تھے، ان کے پتلے تنے اب بھی کھڑے ہونے کی کوشش کر رہے تھے۔ پورے محلے نے اپنے دروازے بند کر رکھے تھے، اور صرف ہوا بانس کی باڑ سے ٹکرا رہی تھی۔

ماں نے لوہے کے پرانے برتن میں چاول دھوئے، پانی نکل گیا، میرے ہاتھ ٹھنڈے ہو گئے۔ آج رات کے کھانے میں زیادہ نہیں تھا: تل نمک کا ایک پیالہ اور سبزیوں کے مخلوط سوپ کا ایک برتن۔ ہم غریب تھے، اس لیے جب بھی طوفان آتا تھا ہم بہت کم خرچ ہوتے تھے۔ ماں نے پچھلی فصل کے چاول رکھے اور ایک برتن میں تل کے نمک کو کچل کر ہلکی جلی ہوئی بو چھوڑ دی۔ میں چولہے کے پاس بیٹھا، کمزور شعلوں کو گیلی لکڑی کو چھوتے ہوئے دیکھ رہا تھا، دھواں میری آنکھوں کو ڈبو رہا تھا۔ ماں قریب سے لپٹی، اس کا ہاتھ اسے ہوا سے بچا رہا تھا۔

چاول پکے ہوئے اور خوشبودار تھے۔ ماں نے برتن کا ڈھکن کھولا، بھاپ اٹھی، بھنے ہوئے تلوں کی خوشبو ملی۔ چاول کے چند دانے چینی کاںٹا سے چپک گئے، سفید اور چپچپا۔ ماں نے انہیں چار پیالوں میں ڈالا اور ان پر تل کا نمک چھڑک دیا۔ میں نے انہیں اچھی طرح ملایا، تل چاولوں سے چپک گئے، خوشبودار اور نمکین۔ باہر تیز ہوا چل رہی تھی، بانس کی چٹائی یوں کڑک رہی تھی جیسے گرنے ہی والی ہو، لیکن چھوٹے سے باورچی خانے میں آگ کی روشنی اور گرم چاولوں کی بو آ رہی تھی، جو ہمیں گرم رکھنے کے لیے کافی تھی۔

جب میں چھوٹا تھا تو میں سمجھتا تھا کہ تل کا نمک بارش کے دن کا پکوان ہے۔ جب بھی میں طوفان کی آواز سنتا، میری والدہ تلوں کو بھوننے کے لیے نکالتی، انہیں پین میں یکساں طور پر ہلاتی، ایک چھوٹی، صبر آزما آگ کا استعمال کرتی۔ بھنے ہوئے تلوں کی بو بارش کی بو، نم زمین اور گیلے تنکے کے ساتھ مل کر برآمدے میں پھیل رہی تھی۔ چھوٹا سا گھر خوشبو سے بھر گیا تھا۔ اس وقت میں اکثر دروازے کے پاس بیٹھ کر چھت کی دراڑوں سے چلنے والی ہوا سنتا تھا اور جب میری ماں مارٹر میں تل ڈالتی تھی تو اپنے بھوکے پیٹ کی آوازیں سنتا تھا۔ طوفان کے موسم میں لکڑی کا موسل مسلسل، لوری کی طرح گہرا ہوتا ہے۔ طوفانی دن کے دوران کھانے میں پیش کرنے کے لیے بہت کچھ نہیں تھا۔ گرم چاول کے چند لاڈے، تل کے نمک کا ایک پیالہ، کبھی تھوڑا سا اچار والا بینگن، یا خوش قسمت دنوں میں نمکین خشک مچھلی کی پلیٹ۔ باہر بارش تیز تھی، ہوا یوں چیخ رہی تھی جیسے خلا کو چیر رہی ہو۔

ایک طوفانی دن میں تل نمک کے ساتھ چاول، میں نے سوچا کہ یہ ایک مشکل ہے لیکن یہ وہ وقت تھا جب میں نے محبت کی شکل سب سے زیادہ واضح طور پر دیکھی تھی۔ ماں نے کچھ نہیں کہا، بس ٹرے کے پاس خاموشی سے بیٹھ گئی، اس کے ہاتھ نے مجھ پر ایک چمچ تل ڈالا، اس کی آنکھیں تیل کے لیمپ کو بجھنے کو دیکھ رہی تھیں۔ اس کا سایہ ہوا کے ہر جھونکے سے کانپتا ہوا دیوار پر پڑ گیا۔ اس وقت، میں صرف یہ جانتا تھا کہ نیند سے بچنے کے لیے جلدی سے کھانا کیسے کھایا جاتا ہے، یہ سمجھ نہیں آرہا تھا کہ کھانے کے اختتام پر ماں ہمیشہ دیر تک کیوں بیٹھی رہتی ہے۔ جب میں بڑا ہوا تو مجھے معلوم ہوا کہ ماں یہ سننے کے لیے دیر کر رہی ہے کہ کیا چھت ٹپک رہی ہے، دروازہ ہل رہا ہے اور صحن میں انگور کے درخت ہوا سے ٹوٹ گئے ہیں۔ پھر ماں نے خاموشی سے چاولوں کا برتن کھولا، اندر روشنی چمکائی، اور گنتی کہ اس نے کتنے کھانے چھوڑے ہیں۔ یہ اشارہ زندگی بھر کی عادت بن گیا ہے: پریشانیوں کو ہمیشہ چاول کے ہر ڈبے، ہر تل کے بیج، رات کی ہوا کی ہر آواز سے ناپا جاتا ہے۔

اگلی صبح طوفان گزر چکا تھا۔ آسمان صاف تھا جیسے ابھی بارش کے پانی کے ایک بڑے بیسن سے دھویا گیا ہو۔ ہوا میں نم زمین اور سڑتے ہوئے پتوں کی بو آ رہی تھی، ایک عجیب سی خوشگوار، دھندلی بو۔ ٹائل کی چھت بھیگی ہوئی تھی، برآمدے پر ٹپک رہی تھی۔ صحن گرے ہوئے پتوں، ٹوٹے ہوئے کیلے کے تنوں اور انگور کی جھکی ہوئی شاخوں سے بھرا ہوا تھا۔ مرغ اس طرح بانگ دے رہا تھا جیسے ابھی بخار سے صحت یاب ہوا ہو۔ پپیتے کے درخت ایسے ڈول رہے تھے جیسے رات بھر کی تھکاوٹ سے نبرد آزما ہوں۔ ماں نے سوکھنے کے لیے بانس کا بستر نکالا، چٹائی بچھا دی، اور ٹھنڈے چاولوں کا برتن گرم رکھنے کے لیے چولہے پر رکھ دیا۔ میں نے تل کا نمک چھڑکایا، اس میں اپنی انگلی ڈبو کر چکھا۔ یہ کل کا اب بھی وہی نمکین، گری دار، خوشبودار ذائقہ تھا۔

کئی سال بعد، روشنیوں اور کاروں کے ہارن سے بھرے شہر کے بیچوں بیچ پرانے کچن میں تلوں کے جلنے کی بو مجھے آج بھی یاد ہے۔ ایک دفعہ شدید بارش میں میں نے سوکھی مونگ پھلی اور نمک خریدا اور خود گیس کے چولہے پر بھونا۔ دھواں اٹھ گیا، جلتی ہوئی بو نے میرا گلا دبا دیا۔ پتہ چلا، کچھ یادوں کو برقرار رکھنے کی ضرورت نہیں ہوتی، بس ایک مانوس خوشبو ہی لوگوں کو چکرانے کے لیے کافی ہوتی ہے…

ماخذ: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/