بعيدًا عن المكان القديم

وعدتُ أمي مرارًا وتكرارًا أنني سأصطحبها إلى قناة بونغ دوا مرة أخرى عندما تسنح لي الفرصة. لكن الوقت والمسافة الجغرافية وأمور أخرى كثيرة جعلتني أنسى وعدي لأمي، ولقناة بونغ دوا الباردة التي تحميها بساتين جوز الهند الخضراء الوارفة...

رسم توضيحي: فان نهان

راش بونغ دوا – هذا الاسم، الذي يجمع بين الطابع الريفي والشعري، خطر ببالي فجأة.

قبل ثلاث سنوات، وقفتُ شارد الذهن أمام منزل مبني على الطراز الفيتنامي الجنوبي القديم، سقفه القرميدي متصدع، وطلاؤه متقشر، وباب واحد مكسور، وطوب متصدع متناثر على الأرض... وهمستُ بصوتٍ بالكاد أستطيع سماعه: "سأعود إلى هنا بالتأكيد، لأن هذه جذوري!"

حتى الآن، لم تتح لي الفرصة للعودة. قلبي يمتلئ بحزن عميق. شوقٌ جارفٌ لجذوري لا يزال يتردد في أعماق نفسي...

*

لم يعد لديّ الكثير من الذكريات عن الوجوه المألوفة في ذلك المنزل. يعود ذلك جزئيًا إلى صغر سني آنذاك، وجزئيًا إلى مرور الوقت سريعًا. عندما عدت، لم أجد أحدًا هناك. الذكرى الوحيدة التي ما زالت عالقة في ذهني هي بستان دوريان وارف، مثقل بالثمار في موسمها. من المنزل، كان ممر حجري متعرج وناعم يؤدي إلى البستان. كان هو الممر الذي يتخلل البستان، نفس الممر الذي اعتدت أن أتجول فيه بعد الظهر عندما كنت أزور والدي. حينها، كنت أصفف شعري على شكل ضفيرتين، وأرتدي بلوزة زرقاء فاتحة منسوجة من الخيزران، وسروالًا قطنيًا، وأمسك بيد والدي الناعمة بينما نسير تحت أشعة شمس الظهيرة المتسللة عبر أوراق الدوريان، متلألئة كألف خيط من خيوط الزينة.

يدا أبي ناعمتان للغاية! تقول أمي إن يديّ تشبه يديه، يدا لا تنتميان إلى شخص يعمل بجد.

لكن حياة والدي كانت شاقة؛ فقد بنى بستان الدوريان هذا بأكمله بمفرده. عاش حياةً مليئة بالكدح، يرتدي قميصًا مهترئًا مرقعًا، لكنه مع ذلك صمد أمام فصول لا تُحصى من الشمس والمطر. كلما تحدثت أمي عنه، كانت عيناها تلمعان فخرًا عميقًا. في عطلات نهاية الأسبوع، كانت غالبًا ما تصطحبني في قارب عبر قناة بونغ دوا لزيارة والدي. كانت تجلس خلف الدفة، وأجلس أنا في المقدمة. بين الحين والآخر، كنت أغرف بعض الماء البارد أو أقطف غصنًا من زهرة النيل الأرجوانية العطرة. كانت أمي تقول إن زهرة النيل هي روح أنهار ومجاري وطننا المائية. كنت أرفع غصن زهرة النيل لأشعة الشمس، فأتركه يتلألأ على سطح النهر. كنت أحتضنه، أشاهد غروب الشمس، وقلبي لا يزال يتوق إلى اللحظة التي يرسو فيها القارب، وينزل والدي، ويمسك بيدي، وتصعد أمي مرة أخرى، تهمس لي بقصص لا تُحصى.

*

لطالما كانت صورة والدي جميلة في مخيلتي. حتى الآن...

سألت أمي ذات مرة:

- أمي! أبي يحبنا كثيراً، لماذا لا نبقى معه؟

التزمت أمي الصمت ولم تجب. هبت ريح قناة بونغ دوا إلى المنزل، حاملةً معها رائحة قوية لسيقان الذرة التي بدأت أوراقها بالتفتح. بعد برهة، أجابت أمي:

هناك أشياء لا يمكنك فهمها الآن. أنت صغير جدًا! عندما تكبر، سأشرح لك.

تمتمتُ بشيءٍ لأتجاهل الأمر، لكن قلبي ظلّ مثقلاً بالشكوك حول إجابة أمي. كانت إجابةً فاترة، تركتني غير راضية. ازداد السؤال في ذهني إلحاحاً.

ظلّ والدي على حاله، يعتني بهدوء ببستان الدوريان من الفجر حتى الغسق، ويرعى قبر جدتي، ويزرع الزهور على طول الممر الحجري المؤدي من ضفة النهر إلى منزلنا، لأن والدتي، في صغرها، كانت تعشق جميع أنواع الزهور، بدرجات الأخضر والأحمر. لاحظتُ أنه في كل مرة تزوره والدتي، كان سعيدًا للغاية. كان يبتسم ابتسامة عريضة، وعيناه تلمعان فرحًا. حتى وأنا طفلة، كنتُ أدرك مدى أهميتي أنا ووالدتي بالنسبة له.

أسندتُ رأسي على صدر أبي. ألقت بستان الدوريان الأخضر الوارف بظلالها المنعشة، محيطةً بي وبأبي. تنحنح أبي عدة مرات، فقد كان يسعل مؤخرًا بسبب تغير الطقس. قبل مغادرتها، توقفت أمي عند حقل الكزبرة بجوار الشرفة لتجمع له بعض أوراق الكرفس ليستخدمها كدواء. همستُ له بما همستُ به لأمي، فابتسم ابتسامةً خفيفة دون أن يُفسر السبب. بعد لحظة صمت، تمتم بشيءٍ مطابقٍ تمامًا لما قالته لي أمي. أظهرتُ استيائي، وابتعدتُ عن حضنه الدافئ، ودخلتُ المنزل مسرعةً. ضحك أبي ضحكةً خفيفةً وهو يراقبني وأنا أبتعد.

تلاشى ضوء الشمس الذهبي.

*

استمرت زياراتي لوالدي، مما أتاح لي فرصة التأمل في قناة بونغ دوا خلال فصلي الجفاف والمطر. كانت والدتي تصطحبني معها في جولات على القناة في أيام المطر وفي الأيام المشمسة. في كل مرة، كنت أشعر بالسعادة لزيارة منزل والدي، لكنني كنت أشعر بحزن عميق عند العودة، خاصة عندما أراه واقفًا على ضفة النهر، يراقبني أنا ووالدتي حتى يحلّ الليل ويتردد صدى أنين أشجار النخيل الحزين في النهر...

منذ صغري، كنت أخشى التغيير في الحياة، سواءً كان كبيرًا أو صغيرًا. مثل تلك الأمسيات المشمسة التي كنت أقضيها مع أمي في زيارة أبي، والتي أصبحت عادةً راسخة، تغيرت الآن، وأجد هذا التغيير لا يُطاق. تلك الأمسيات التي كنت أقضيها عادةً في منزل أبي، أصبحت الآن أجلس على الشرفة أجفف شعري، أشعر بالملل والفراغ. قلبي فارغٌ تمامًا! أحدق بشرود في القارب الصامت الراسي على الرصيف. أمي تواصل إشعال النار بهدوء وطهي الأرز. رائحة دخان الطهي تملأ المكان.

نظرتُ إلى أمي لوقت طويل، ثم سألتها بهدوء:

أمي، لماذا لا نذهب لزيارة أبي كما كنا نفعل؟

غطت أمي القدر بالأرز الطازج، وانبعثت رائحة خفيفة في أنفي. وبعد لحظة صمت، قالت:

- من الآن فصاعدًا، لن أزور أبي بعد الآن. هل ستحزن يا ها؟

أومأت برأسي، وشعرت وكأن الدموع على وشك أن تنهمر وتتدحرج على خدي.

وتابعت والدتي:

لا تحزن يا بني! ستفهم ما أفعله الآن في النهاية.

لم أفهم، كان قلبي مضطرباً. لم تكن أمي بحاجة لمعرفة ما إذا كنت أفهم أم لا، ولكن لفترة طويلة، لم نعد أنا وهي نتمايل على متن القارب الصغير عبر قناة بونغ دوا لزيارة والدي عند غروب الشمس الأحمر الناري...

*

لم تذكر أمي تلك القصة القديمة إلا عندما كبرت، بعد أن أنهيت دراستي الثانوية، لتذكرني بذكريات والدي. أرادتني أن أفهم لماذا لم تكن تأخذني إلى منزل والدي في قاربها الصغير بعد الظهر، حتى يمسك بيدي ونتجول في بستان الدوريان الوارف.

قالت أمي والدموع تملأ عينيها: "لقد وُلدتُ في ظروفٍ استثنائية. في ذلك الوقت، ولأنها وثقت برجلٍ غريب، تركت منزلها القديم وبستان دوريان والدي، وتركت قناة بونغ دوا لتتبع رجلاً وعدها بحياةٍ رغيدةٍ ومزدهرة". مسحت دموعها، واعترفت بأنها في شبابها شعرت بأنها غريبةٌ عن هذا المكان النائي الموحش. لم تستطع أن تعيش يومًا بعد يوم حبيسة المنزل، تقوم بالأعمال المنزلية التي تقوم بها النساء هنا عادةً، كطهي الطعام وغسل الأطباق. لقد سئمت من صوت زقزقة النخيل في الندى كل عصر، وتعبت من الليالي التي ينقطع فيها التيار الكهربائي، تاركًا القرية مهجورةً، خاليةً من أي أثرٍ للحياة.

"أنتِ فتاة مدينة. يجب أن تعيشي في مكان فاخر، مع سيارة لتنقلك وتعيدك كلما خرجتِ..." - لا تزال كلمات الرجل من ذلك العام تتردد في اللاوعي لدى والدتي، وتطاردها حتى في أحلامها.

ثم غادرت أمي منطقة قناة بونغ دوا مع بداية موسم الأمطار. في ذلك الوقت، لم تكن أمي تعلم أن حياة أخرى كانت تنمو وتتطور داخلها يوماً بعد يوم. تلك الحياة كنت أنا.

لم تدم إقامة أمي في المدينة طويلاً. لم تكن الصورة التي رسمها لها ذلك الغريب مطابقة لتوقعاتها. فما إن علم بحملها، حتى تخلى عنها، وخانها كما خانت هي أبي. ومع اقتراب موعد ولادتها، قررت أمي العودة إلى الريف، ظنًا منها أن الحياة هناك أسهل. في تلك اللحظة، استسلمت أخيرًا لمصيرها...

لكن أمي لم تعد إلى أبي. بل طلبت من أحدهم بناء منزل صغير مسقوف بالقش في القرية المجاورة، على الأرض التي ورثتها ابنتي عن جدي لأمي، وعاشت هناك في أوقات عصيبة. وُلدتُ في ليلة مقمرة، بفضل جهود أمي لإنقاذ طفل كان حبله السري ملتفًا حول جسده الصغير. نشأتُ نصفًا يشبه أمي ونصفًا يشبه أبي. وكلما كبرت، ازددتُ شبهًا به. في ذاكرتي، كان أبي طيبًا حنونًا، وأعتقد أنه لم يكن يكنّ أي ضغينة لأمي قط.

كانت أمي تروي قصصًا قديمة وعيناها تدمعان. جلستُ بجانبها، أبكي معها. مسحت دموعها، وسألتني بلطف:

- ها، هل أنت غاضب مني لأني خنت والدك؟

انتابتني دهشة للحظة، ثم هززت رأسي:

لا يا أمي! أنا كبير بما يكفي لأفهم أن الأخطاء واردة في الحياة.

خفضت أمي رأسها.

طرحت سؤالاً آخر على الفور:

أمي، لماذا لم تأخذيني لزيارة أبي ذلك اليوم؟ قناة بونغ دوا ليست بعيدة عن منزلنا، ومع ذلك لم نذهب إليها لفترة طويلة. كان أبي ينتظر...

نظرت أمي عميقاً في عيني، ثم همست:

لأن والدك كان بحاجة إلى سعادته أيضًا. حينها، أدركتُ أنه ما زال بحاجة إلى امرأة يشاركها حياته، امرأة تتعاطف معه، امرأة تُعينه في أعمال المنزل، امرأة تُنمّي فيه الحب. لكن لم يكن بإمكاني أن أكون تلك المرأة. أشعر بذنبٍ كبير تجاه والدك؛ لن أستطيع محو أخطائي طوال حياتي...

انفجرت بالبكاء كطفل. بدا وكأنني لم أبكِ منذ زمن طويل، لذا انهمرت دموعي بلا سيطرة كأول مطر في الموسم.

فجأة، لمعت صورة في ذهني: والدي واقفاً على الشاطئ، يلوح مودعاً لي ولأمي في آخر عصر رأيته فيه... ولا تزال هذه الصورة عالقة في ذهني حتى يومنا هذا...

*

ومنذ ذلك الحين، لم أتمكن من رؤية وجه والدي مجدداً. قبل ثلاث سنوات، عندما استجمعت شجاعتي أخيراً للعودة إلى قناة بونغ دوا، متتبعاً آثار ذكريات الماضي، وصلت إلى منزل والدي القديم وبستان الدوريان. كان البستان لا يزال قائماً، لكن المنزل انهار، ولم يتبق منه سوى شظايا من الطلاء المتقشر على الجدران. سألت الناس من حولي، فقالوا إن والدي توفي في ظهيرة عاصفة، بسلام إثر نوبة قلبية مفاجئة. لكنه لم يغمض عينيه... وبعد ذلك بوقت قصير، أحضرت عمتي أيضاً صورة والدي إلى مسقط رأسها، وحاولت هي الأخرى أن تعيش ما تبقى من حياتها...

اتبعتُ الممر الحجري إلى بستان الدوريان القديم، الذي أصبح الآن تحت إدارة جديدة. يرقد جزء من قبر والدي هناك. لون القبر هادئ، كلون الأرض. تنمو حوله أزهار عطرة ونباتات غريبة بكثرة. ركعتُ أمام قبر والدي.

...

الآن، لم نعد أنا وأمي نعيش في بلدتنا القديمة. انتقلنا إلى المدينة، نعيش وسط صخبها وضجيجها. من الغريب أن أمي، في صغرها، كانت تحلم كثيراً بحياة المدينة، بضجيجها وحركة المرور الصاخبة. أما الآن، فهي تشتاق إلى بلدتها بشدة؛ تشتاق إلى النهر الصغير، وتشتاق إلى القارب الصغير الذي كان يتمايل على مياه قناة بونغ دوا لزيارة والدي تحت شمس الظهيرة... وتتوق إلى صورة والدي...

"أمي، أريد حقاً زيارة قبر أبي! أشتاق إليه كثيراً! لقد كنت أحلم به طوال الليالي. أمسك بيدي عندما خرجنا من القارب الصغير إلى الشاطئ، تماماً كما كان يفعل من قبل. كانت يده ناعمة جداً..."

نظرت إليّ أمي؛ كان بصرها قد ضعف قليلاً، لكنها ما زالت جميلة للغاية! جمال فتاة الريف من الأيام الخوالي ما زال محفوراً في ذاكرتها. "نعم، أنا أيضاً أفتقد أبي، أحبه! في قلبي، سيظل دائماً أجمل صورة!"

أسندت رأسي على كتف أمي. كان كتفها ناعماً كيد أبي الحنونة.

تومض صورة والدي في ذاكرتي مرة أخرى...

المصدر: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/