মায়ের হাসির সাথে রাতের খাবার

বিকেলে, পুরানো টাইলসের ছাদে সূর্যের আলো সোনালী রঙে ঢেলে দিচ্ছিল, সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে যাওয়া পর্দার মধ্য দিয়ে জ্বলজ্বল করছিল। ছোট রান্নাঘর থেকে রাতের খাবারের ধোঁয়া ভেসে আসছিল, ভাজা মাছের গন্ধ, টক স্যুপ এবং নতুন হাঁড়ির ভাতের মিষ্টি সুবাসের সাথে মিশে। সেই দৃশ্য, সেই গন্ধ, সেই শব্দ সাধারণ মনে হলেও মানুষের জীবনের আসল সুখ ছিল।

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন রাতের খাবার সবসময় পুরো পরিবারের একত্রিত হওয়ার সময় ছিল। মা মাঝখানে বসে থাকতেন, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যাওয়া বাঁশের চপস্টিক ধরে, বাবার জন্য খাবার তুলে নিয়ে যেতেন এবং আমাকে আমার খাবার শেষ করতে বলতেন। যখনই আমি স্কুলের গল্প বলতে ব্যস্ত থাকতাম, মা শুধু হাসতেন, বাড়ির পিছনের সুপারি গাছের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর বাতাসের মতো মৃদু হাসি। সেই সময়, আমি সেই হাসির অর্থ পুরোপুরি বুঝতে পারিনি - এটি ছিল এমন একজন মহিলার শান্তি যিনি এত কষ্টের মধ্য দিয়ে গেছেন কিন্তু তবুও তার হৃদয়কে শান্তিতে রেখেছেন।

তারপর আমি বড় হলাম, স্কুলে গেলাম, অনেক দূরে কাজ করলাম, সেই বছরগুলোর ছোট্ট রান্নাঘরটা ধীরে ধীরে স্মৃতিতে পরিণত হল। কাজ শেষে বিকেলে, জনাকীর্ণ রাস্তার মাঝখানে, মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই আমার হৃদস্পন্দন অনুভব করলাম কারণ আমি কোনও রেস্তোরাঁ থেকে ভাজা মাছের গন্ধ পেয়েছিলাম...

যেদিন আমি আমার শহরে ফিরে এলাম, সেদিন দেখলাম আমার মা অনেক ওজন হারিয়ে ফেলেছেন। তার কালো চুল এখন রূপালী রঙের রেখায় ঢাকা, কিন্তু আগুনের তাপে তার শরীর এখনও চটপটে। "আজ বিকেলে যখন তুমি ফিরে আসবে, আমি পেট গরম করার জন্য আরও কিছু টক স্যুপ রান্না করব!" - তার কণ্ঠস্বর আগের মতোই বেজে উঠল। আমি কেবল মাথা নাড়তে পারছিলাম, হঠাৎ আমার নাকে একটা জ্বালা অনুভব করলাম। আমার মা তখনও হাসছিলেন, এমন একটি হাসি যা রান্নাঘরকে উজ্জ্বল করে তুলেছিল, যেন সময় কখনও চলে যায়নি।

খাবার পরিবেশন করা হলো, তেমন কোন অভিনব কিছু ছিল না, শুধু এক বাটি স্যুপ, এক প্লেট সেদ্ধ সবজি, এক পাত্র সুগন্ধি ভাজা মাছ। কিন্তু খাবারটা এত সুস্বাদু কেন ছিল? বাবা বসে গ্রামের গল্প বলতে লাগলেন, আমি কিছু রসিকতা যোগ করলাম আর মা হেসে ফেললেন। মায়ের হাসি আমাকে আমার শৈশবের কথা মনে করিয়ে দিল, বর্ষার কথা যখন আমি রান্নাঘরের পাশে বসে মাকে রূপকথার গল্প বলতে শুনছিলাম... উঠোনে সূর্যাস্তের পর খাবার শেষ হল। মা তখনও সেখানে বসে ছিলেন, নীরবে আমাকে থালা-বাসন পরিষ্কার করতে দেখছিলেন। তার চোখ গ্রামাঞ্চলের বিকেলের বাতাসের মতো কোমল ছিল। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে, এত বছর ধরে বাড়ি থেকে দূরে, আমি সুখ নামক কিছু খুঁজছিলাম, কাজে, সাফল্যে, মহৎ জিনিসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সুখ এখানেই ছিল, ছোট রান্নাঘরে, কুয়াশাচ্ছন্ন ধোঁয়ায়, প্রতি বিকেলে মায়ের হাসিতে।

আমি বুঝতে পারি যে আমার মায়ের কাছে সুখ বস্তুগত জিনিসপত্র বা বিলাসিতা নয়, বরং কেবল শান্তিতে এবং একসাথে সন্তান থাকা। আমার ক্ষেত্রে, সুখ হল যখন আমি আমার মায়ের পাশে বসে রাতের খাবারের সময় তার হাসি শুনতে পাই এবং জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে আমার হৃদয়ের স্রোত থেমে যায়।

সেই রাতে, ঘুমাতে যাওয়ার আগে, আমি রান্নাঘরে আমার মাকে মৃদুস্বরে ঘুমপাড়ানি গান গাইতে শুনলাম। অতীতের ঘুমপাড়ানি গান, ভাতের ধোঁয়ার মতো হালকা, আমার স্মৃতির প্রতিটি কোষে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি হেসেছিলাম, জেনে যে আমি যেখানেই যাই না কেন, যত বড়ই হই না কেন, আমি সবসময় আমার মায়ের হাসির সাথে রান্নাঘরের ছোট্ট শিশু হয়ে থাকব।

নগুয়েন থান

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/