বিদেশী দিক হল সুখ

যদি সুখ একটি আবেগগত অবস্থা হয় যা জীবনের সন্তুষ্টি, তৃপ্তি এবং আনন্দের প্রতিনিধিত্ব করে, তাহলে আমি যখন আমার দাদা-দাদির সাথে থাকি তখন আমি সর্বদা সেই দুর্দান্ত অনুভূতিগুলি খুঁজে পাই।

ছোটবেলা থেকেই আমি আমার দাদু-দিদিমার স্নেহময় কোলে বাস করে আসছি। আমার দাদু-দিদিমার বাড়ি আমার বাড়ি থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে ছিল। আমার বাবা অনেক দূরে কাজ করতেন এবং বছরে মাত্র একবার বাড়ি আসতেন। আমার মা স্কুলে পড়াতেন, আমার ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করতেন এবং ঘরের কাজ করতেন, তাই যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন মা প্রায়ই আমাকে দাদু-দিদিমার বাড়িতে থাকতে দিতেন।

আমি ছিলাম সবার বড় নাতি, আমার দাদা-দাদি তখনও ছোট ছিলেন, তাই প্রতিবেশীরা প্রায়ই মজা করত যে আমার দাদা-দাদি একটি বাচ্চা লালন-পালন করেছেন। আমার মাতামহ-দাদির বাড়িতে, আমি গরুর গাড়িতে চড়ে দাদা-দাদিদের সর্বত্র টেনে নিয়ে যেতাম: চুয়া ক্ষেতে বাদাম কুড়াতাম, উপত্যকায় ধান কাটতাম... আমার এখনও মনে আছে যে আমার উপস্থিতি সারাদিন আমার দাদা-দাদিদের খুশি করত, কারণ আমি প্রায়শই কথা বলতাম, হেসেছিলাম এবং সূর্যের নীচে সবকিছু সম্পর্কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম, এবং তারা কখনও উত্তর দিতে শেষ করত না।

আমার নানার বাড়ি, ছোট হোক বা বড়, মাটির দেয়াল ছিল। সেই সময় বিদ্যুৎ ছিল না, আর প্রতি রাতে তেলের বাতি জ্বলত, কিন্তু দাদু-দিদিমার সাথে কাটানো সাধারণ খাবারগুলো আমি কখনো ভুলবো না। গরমের সন্ধ্যায়, আমার নানি ট্রে বের করে উঠোনে খেতে যেতেন, বিকেলের ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতেন। আমার মনে আছে, আমার নানি যে সবুজ কলার থালায় বাদাম কুঁচি দিয়ে রান্না করতেন, বাগান থেকে কিছু ভেষজ গুঁড়ো করে ঝাল টক সসে ডুবিয়ে রাখতেন। তবুও সেই খাবারটা আমার মনে সবসময় থাকবে।

প্রতি রাতে, বাগান জুড়ে জোনাকি ঝিকিমিকি করে, রূপকথার মতো ঝিকিমিকি করে। আমার দাদু কয়েকটি ধরে কাচের জারে রেখেছিলেন যাতে আমি তাদের সাথে খেলতে পারি। তার নাতনিকে আনন্দের সাথে জোনাকির আলো উপভোগ করতে দেখে তিনি অদ্ভুতভাবে খুশি হয়েছিলেন। চাঁদনী গ্রীষ্মের রাতে, যখন কলা পাতায় সুপারি ফুল পড়ত, আমি আমার দাদির পিছনে পিছনে বারান্দায় বসে ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতাম। দাদির হাঁটুতে মাথা রেখে শুয়ে, তালপাতার পাখার বাতাস উপভোগ করে, দাদির পুরানো গল্প শুনতে শুনতে, আমি বুঝতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়তাম। একদিন, আমি দাদুর পাশে শুয়ে, তাকে "কিউয়ের গল্প" পড়তে শুনছিলাম। যদিও আমি তখনও ছোট ছিলাম এবং কিছুই বুঝতে পারিনি, কেবল পদগুলির ছন্দ শুনে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, মনোযোগ সহকারে শুনছিলাম। পরে, যখন আমি বড় হলাম, তখন জানতে পারলাম যে তিনি একজন শিক্ষক, তাই তিনি এত কবিতা জানেন।

ছোট্ট ঘরে রাতের সেই প্রশান্তি, যেখানে আলোর ঝাপটা, লোকসঙ্গীত বাজছে তার ব্যাটারিচালিত রেডিওর শব্দ। শনিবারে "ভিজিল্যান্স" অনুষ্ঠান হতো এবং তিনি সবসময় "রেডিও স্টেজ" অনুষ্ঠান শোনার জন্য অপেক্ষা করতেন। আমার এখনও মনে আছে তিনি টেবিলে বসে এক বাটি সবুজ চা পান করতেন, এক মুঠো তামাক খেতেন এবং তারপর চোখ আধ বন্ধ করে বলতেন: "ভালো করে পড়াশোনা করার চেষ্টা করো, আগামীকাল তুমি রেডিও স্টেশনের ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের মতো কাজ করবে"। তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই গিটারের শব্দ আমার কানে ভেসে এলো কিন্তু আমার আত্মা তার ইচ্ছানুযায়ী দূরবর্তী স্বপ্নের দিকে তার ডানা মেলে ধরল।

মাঝে মাঝে, যখন আমি তার সাথে থাকতাম, সে আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলত: "যখন তুমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ো, তখন তুমি একা সাইকেল চালিয়ে তোমার দাদু-দিদিমার বাড়িতে যেতে পারো, তোমার মাকে তোমাকে নিয়ে যেতে না বলে!"। এবং খুব দ্রুত, আমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, এবং প্রথমবারের মতো, আমার মা আমাকে আমার দাদু-দিদিমার সাথে দেখা করতে সাইকেল চালিয়ে যেতে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সময়টিই আমার পরিবার জানতে পারে যে সে গুরুতর অসুস্থ। আমার মনে আছে তার শেষ দিনগুলিতে, সে এখনও রেডিও শোনার তার শখ ত্যাগ করেনি এবং এখনও প্রতি রাতে আমাকে কবিতা পড়ে শোনায়।

তাঁর মৃত্যুর প্রায় বিশ বছর পর, এখনও আমার দাদী আছেন, যিনি সত্তর বছরেরও বেশি বয়সী। যদিও তিনি বৃদ্ধ, তবুও তাঁর মন এখনও তীক্ষ্ণ, বিশেষ করে তাঁর সম্পর্কে গল্পগুলি, তিনি এখনও এত আবেগের সাথে স্পষ্টভাবে বলেন যেন সেগুলি এখনও তাজা।

আমি বড় হয়েছি, অনেক দূরে গিয়েছি, আর প্রতিবার যখনই আমি বাড়ি বেড়াতে আসতাম, আমি আমার দাদীর সাথে থাকতাম: ভাত রান্না করতাম, জল আনতাম, তার জন্য সবজি সংগ্রহ করতাম, যাতে আমি আবার তার সাথে উষ্ণ এবং শান্তিতে থাকতে পারি। আমি এটাকে জীবনের সুখ বলেছিলাম।

ভাই ফং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/