বিদেশী দিক হল সুখ

যদি সুখ একটি আবেগগত অবস্থা হয় যা জীবনের সন্তুষ্টি, তৃপ্তি এবং আনন্দের প্রতিনিধিত্ব করে, তাহলে আমি যখন আমার দাদা-দাদির সাথে থাকি তখন আমি সর্বদা সেই দুর্দান্ত অনুভূতিগুলি খুঁজে পাই।

ছোটবেলা থেকেই আমি আমার দাদু-দিদিমার স্নেহময় কোলে বাস করে আসছি। আমার দাদু-দিদিমার বাড়ি আমার বাড়ি থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে ছিল। আমার বাবা অনেক দূরে কাজ করতেন এবং বছরে মাত্র একবার বাড়ি আসতেন। আমার মা স্কুলে পড়াতেন, আমার ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করতেন এবং ঘরের কাজ করতেন, তাই যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন মা প্রায়ই আমাকে দাদু-দিদিমার বাড়িতে থাকতে দিতেন।

আমি ছিলাম সবার বড় নাতি, আর আমার দাদা-দাদি তখনও ছোট ছিলেন, তাই প্রতিবেশীরা প্রায়ই মজা করত যে তারা বাচ্চা লালন-পালন করছে। আমার নানার বাড়িতে, আমি তাদের গরুর গাড়িতে চড়ে তাদের সাথে সর্বত্র যেতে পারতাম: মন্দিরের কাছের মাঠে বাদাম কুড়ানো, উপত্যকার গভীরে ধান কাটা... আমার এখনও মনে আছে আমার উপস্থিতি সারাদিন তাদের কীভাবে খুশি করত, কারণ আমি অনেক কথা বলতাম, অনেক হেসেছিলাম এবং সূর্যের নীচে সবকিছু সম্পর্কে অন্তহীন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতাম।

আমার দাদু-দিদিমার বাড়ি, মূল বাড়ি হোক বা রান্নাঘর, মাটির দেয়াল ছিল। তখন বিদ্যুৎ ছিল না; রাতগুলো তেলের বাতি দিয়ে আবছা আলোয় জ্বলত, কিন্তু আমরা যে সাধারণ খাবারগুলো ভাগ করে নিতাম তা আমি কখনো ভুলব না। গরমের সন্ধ্যায়, আমার দাদি ট্রে বের করে উঠোনে খেতেন, সন্ধ্যার ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতেন। আমার মনে আছে তার ভাজা সবুজ কলা, গুঁড়ো করা বাদাম, আর বাগান থেকে তোলা কয়েকটি ভেষজ গাছের ডাল, একটি সমৃদ্ধ, সুস্বাদু গাঁজানো বাঁশের অঙ্কুরের সসে ডুবিয়ে। সেই খাবারটি আমি কখনো ভুলব না।

প্রতি রাতে, বাগান জুড়ে জোনাকি ঝিকিমিকি করে, রূপকথার মতো ঝিকিমিকি করে। আমার দাদু কয়েকটি ধরে কাচের জারে রেখেছিলেন যাতে আমি তাদের সাথে খেলতে পারি। তার নাতনিকে আনন্দের সাথে জোনাকির আলো উপভোগ করতে দেখে তিনি অদ্ভুতভাবে খুশি হয়েছিলেন। চাঁদনী গ্রীষ্মের রাতে, যখন কলা পাতায় সুপারি ফুল পড়ত, আমি আমার দাদির পিছনে পিছনে বারান্দায় বসে ঠান্ডা বাতাস উপভোগ করতাম। দাদির হাঁটুতে মাথা রেখে শুয়ে, তালপাতার পাখার বাতাস উপভোগ করে, দাদির পুরানো গল্প শুনতে শুনতে, আমি বুঝতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়তাম। একদিন, আমি দাদুর পাশে শুয়ে, তাকে "কিউয়ের গল্প" পড়তে শুনছিলাম। যদিও আমি তখনও ছোট ছিলাম এবং কিছুই বুঝতে পারিনি, কেবল পদগুলির ছন্দ শুনে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, মনোযোগ সহকারে শুনছিলাম। পরে, যখন আমি বড় হলাম, তখন জানতে পারলাম যে তিনি একজন শিক্ষক, তাই তিনি এত কবিতা জানেন।

আজও যে শান্তির অনুভূতি আমি পুরোপুরি অনুভব করতে পারছি না তা হল সেই ছোট্ট বাড়িতে রাতের অন্ধকার, আবছা আলোয়, আমার দাদুর ব্যাটারিচালিত রেডিও থেকে ভেসে আসা লোকগানের শব্দ। শনিবারগুলি "সাবধান" অনুষ্ঠানে পরিপূর্ণ থাকত, এবং তিনি সর্বদা "রেডিও স্টেজ" বিভাগটি শোনার জন্য অপেক্ষা করতেন। আমার এখনও মনে আছে তিনি টেবিলে বসে এক কাপ গ্রিন টি চুমুক দিতেন, তার পাইপের এক পাফ নিতেন এবং তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে বলতেন, "কঠোর পড়াশোনা করো, এবং একদিন রেডিও স্টেশনের লোকদের মতো একই কাজ করো।" তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সঙ্গীতের শব্দ আমার কানে ভরে উঠল, কিন্তু আমার আত্মা তার কাঙ্ক্ষিত দূরবর্তী স্বপ্নগুলিতে ভরে উঠল।

মাঝে মাঝে, যখন আমরা জড়িয়ে ধরতাম, সে আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলত, "একদিন, যখন তুমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ো, তখন তুমি নিজেই সাইকেল চালিয়ে দাদী-দাদীর বাড়িতে যেতে পারবে, তোমার আর মাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হবে না!" আর এত তাড়াতাড়ি, আমি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি, এবং প্রথমবারের মতো, মা আমাকে সাইকেল চালিয়ে দাদী-দাদীর সাথে দেখা করতে যেতে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সময় পরিবার জানতে পারে যে সে গুরুতর অসুস্থ। আমার মনে আছে তার শেষ দিনগুলিতে, সে এখনও রেডিও শোনার প্রতি তার ভালোবাসা ছেড়ে দেয়নি এবং এখনও প্রতি রাতে আমাকে কবিতা পড়ে শোনাত।

তাঁর মৃত্যুর প্রায় বিশ বছর পর, এখনও আমার দাদী আছেন, যিনি সত্তর বছরেরও বেশি বয়সী। যদিও তিনি বৃদ্ধ, তবুও তাঁর মন এখনও তীক্ষ্ণ, বিশেষ করে তাঁর সম্পর্কে গল্পগুলি, তিনি এখনও এত আবেগের সাথে স্পষ্টভাবে বলেন যেন সেগুলি এখনও তাজা।

আমি বড় হয়েছি, অন্যত্র চলে এসেছি, আর যখনই আমি বাড়ি বেড়াতে আসতাম, আমি আমার দাদীর সাথে লেগে থাকতাম: খাবার রান্না করতাম, জল আনতাম, তার জন্য সবজি তুলতাম, কেবল তার সাথে থাকার জন্য, উষ্ণতা এবং শান্তি অনুভব করতাম। আমি এটাকে আমার জীবনের সুখ বলি।

ভাই ফং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/