মহিলারা ভোর ৩টা পর্যন্ত পালা করে বিক্রি করেন।

এই ক্যাফেটি শৈশব, যৌবন এবং এখন বার্ধক্যেরও একটি জায়গা।

হো চি মিন সিটির এক শান্ত বিকেলে, আমি আমার প্রিয় পোর্ক নুডল স্যুপের এক বাটি উপভোগ করার জন্য ভো ভান নগান স্ট্রিটের (থু ডুক জেলা) শীতল গাছের ছায়ায় ঢাকা একটি ছোট গলিতে থামলাম। পুরোনো, জীর্ণ সাইনবোর্ডটিতে লেখা ছিল "মাই নুডল স্যুপ"। রেস্তোরাঁটি ছোট হলেও পরিষ্কার ছিল।

অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে চলে আসা এই নুডলসের দোকানটি থু ডুকের অনেকের কাছেই সুপরিচিত।

রেস্তোরাঁর পুরোনো ধাঁচের পরিবেশে মগ্ন হয়ে আমি যখন চিন্তায় ডুবে ছিলাম, তখন ৫২ বছর বয়সী মিসেস ল্যান (যিনি আন্টি ৭ নামেও পরিচিত) হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “বাছা, তুমি কী খেতে চাও? চিবিয়ে খাওয়ার মতো নাকি নরম রাইস নুডলস?” “চিবিয়ে খাওয়ার মতো, দয়া করে!” আমি চটজলদি উত্তর দিলাম, আর মুহূর্তের মধ্যেই ধোঁয়া ওঠা, সুগন্ধি এক বাটি রাইস নুডলস আমার সামনে এনে দেওয়া হলো।

যিনি নুডল স্যুপের বাটিটি নিয়ে এলেন, তিনি হলেন মিসেস আন (যিনি মিসেস ৬ নামেও পরিচিত), যাঁর বয়স প্রায় ৫৫ বছর। মিসেস ৬ জানালেন যে, এই খাবারের দোকানটি তাঁর বাবা-মায়ের আমল থেকে, অর্থাৎ ১৯৭৫ সালেরও আগে থেকে রয়েছে। তখন তাঁরা থু ডুক বাজারের কাছে নুডল স্যুপ বিক্রি করতেন, প্রধানত বুন রিউ এবং বুন মাং, এবং অনেকের কাছে ‘মিসেস মো-র দোকান’ নামে পরিচিত ছিলেন।

পরে তার পরিবার নুডল স্যুপ ও ভার্মিসেলি বিক্রি করতে এখানে চলে আসে। দোকানটি তার অনেক ভাইবোনের বাসস্থান হিসেবেও কাজ করে।

ক্যাফেটির পরিবেশ ছোট এবং আরামদায়ক।

আগে আমার পরিবার শুধু মুরগি আর হাঁসের মাংস দিয়ে ভাতের নুডলস বিক্রি করত। সেই ভয়াবহ ফ্লু মহামারীর পর আমরা শূকরের মাংস বিক্রি শুরু করি এবং তখন থেকেই তাই করে আসছি। ছোটবেলা থেকেই আমি আর আমার ভাইবোনেরা বাবা-মাকে ব্যবসায় সাহায্য করে এসেছি, তাই এই দোকানটি আমাদের শৈশব, যৌবন, এমনকি এখন আমাদের বার্ধক্যেরও প্রতীক," হাসিমুখে বললেন ৬ নম্বর আন্টি।

এই রেস্তোরাঁটির বদৌলতেই জনাব ও শ্রীমতি মো তাঁদের নয়টি সন্তানকে প্রাপ্তবয়স্ক করে তুলেছিলেন। জনাব মো ১১ বছর আগে এবং শ্রীমতি মো ৩ বছর আগে পরলোকগমন করেছেন।

বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, ভাইবোনদের মধ্যে চার বোন রেস্তোরাঁটির উত্তরাধিকারী হয়—দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম বোন। অন্য ভাইবোনেরা ফটোগ্রাফার, দর্জি ইত্যাদি হিসেবে কাজ করে এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণভাবে জীবনযাপন করছে; তাদের মধ্যে কেউ কেউ মারাও গেছেন।

এক বাটি নুডল স্যুপের দাম ছিল ৩০,০০০ VND এবং এটি খেতে ভালো ছিল।

“মাই নামটা কার?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। ছয় নম্বর আন্টি হেসে উত্তর দিলেন যে এটা তাঁর আন্টির নাম। তিনি ও তাঁর বোনেরা মিলে পারিবারিক রেস্তোরাঁটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন এবং এর উন্নতি ঘটিয়েছিলেন, কিন্তু বহু বছর ধরে অসুস্থতা এবং নাতি-নাতনিদের দেখাশোনায় সময় কাটানোর কারণে তিনি রেস্তোরাঁটি চালানোর জন্য তাঁর তিন ছোট বোনের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন।

গভীর রাতে খেতে আসা অতিথিদের একটি প্রিয় জায়গা।

মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত নুডলসের দোকানটি কাছের ও দূরের বহু গ্রাহকের কাছে, বিশেষ করে থু ডুকের বাসিন্দাদের কাছে, গভীর রাতে খাওয়ার একটি পরিচিত জায়গা, কারণ এটি সকাল ১১টা থেকে পরের দিন ভোর ৩টা পর্যন্ত খোলা থাকে। আগে দোকানটি সকাল ৬টা থেকে বিক্রি শুরু করত, কিন্তু দিদিমা মারা যাওয়ার পর এবং বোনেদের বয়স বেড়ে যাওয়ায়, তারা এখন আরও দেরিতে বিক্রি করে। সন্ধ্যা ও ভোরবেলা দোকানটিতে খুব ভিড় থাকে।

তখন খদ্দেররা ছিলেন তারাই যারা বাইরে ঘুরতে গিয়ে দেরি করে বাড়ি ফিরতেন এবং চটজলদি কিছু খেতে চাইতেন। তাদের বেশিরভাগই ছিলেন রাতের শিফটের কর্মী, আর কিছু ছিলেন ব্যবসায়িক ভ্রমণকারী যারা যাওয়ার পথে এখানে থামতেন। এই জায়গাটার একটা বিশেষত্ব হলো, অনেক খদ্দের যারা বিদেশে চলে গেছেন বা বিয়ে করে দূরে কোথাও চলে গেছেন, তারা যখনই ফিরে আসেন, পুরোনো দিনের স্বাদের স্মৃতিচারণ করতে এখানে খেতে আসেন," আমার পাশে বসা চার নম্বর চাচা যোগ করলেন।

অনেকেই রেস্তোরাঁটির নিয়মিত গ্রাহক।

এখানকার প্রতিটি নুডল স্যুপের বাটির দাম ৩০,০০০ থেকে ৫০,০০০ VND-এর মধ্যে, যা বেশ সাশ্রয়ী। দামের ওপর নির্ভর করে, স্যুপের বাটিতে শুকরের মাংস, শুকরের সসেজ বা মিটবল থাকতে পারে। এর ঝোল হালকা, মুখে একটি মিষ্টি স্বাদ লেগে থাকে এবং এর স্বাদ সুষম, যা এই দামে স্যুপের মান দিয়ে গ্রাহকদের সন্তুষ্ট করে।

৬ নম্বর মাসি আরও বললেন যে, তাঁদের নুডল স্যুপের রেসিপিটি তাঁদের বাবার কাছ থেকে পাওয়া এবং বহু বছর ধরে সংরক্ষিত আছে। যেহেতু তাঁরা গভীর রাত পর্যন্ত বিক্রি করেন, তাই তাঁরা পালা করে বিক্রি করেন, ফলে পরের দিন তাঁদের ক্লান্তি লাগে না।

জনাব হাই (৩৪ বছর বয়সী, থু ডুক শহরের বাসিন্দা) প্রায়ই সপ্তাহের কর্মদিবসের দুপুরে এখানে খেতে আসেন। তিনি বলেন, নতুন বাড়িতে আসার পর থেকে গত ৫ বছর ধরে এটিই তার প্রিয় রেস্তোরাঁ। একবার রাতে বাইরে থেকে দেরিতে বাড়ি ফিরে তিনি দেখেন রেস্তোরাঁটির আলো তখনও জ্বলছে, তাই তিনি ও তার এক বন্ধু এটি চেখে দেখতে আসেন এবং তারপর থেকেই এর ভক্ত হয়ে গেছেন।

বোনেরা তাদের বাবা-মায়ের রেস্তোরাঁটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল।

"এটা চমৎকার না হলেও, সবকিছুর স্বাদ একদম ঠিকঠাক ছিল। রেস্তোরাঁর পরিবেশটা স্মৃতি জাগানিয়া ও আরামদায়ক, মালিক অমায়িক ও উদ্যমী, এবং সবকিছু এতটাই পরিষ্কার যে আমার নুডল স্যুপের স্বাদ আরও ভালো লেগেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এটাকে ১০-এর মধ্যে ৮ দেব," গ্রাহক মন্তব্য করেছেন।

ছয় নম্বর মাসি, সাত নম্বর মাসি এবং পরিবারের অন্য ভাইবোনদের কাছে এই রেস্তোরাঁটি অমূল্য, কারণ এটি তাদের শৈশব, যৌবন এবং বার্ধক্যের স্মৃতি বহন করে। তারা নিজেদের মধ্যে প্রতিজ্ঞা করে যে, যাই ঘটুক না কেন, শক্তি ফুরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তারা এই রেস্তোরাঁটি চালু রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকবে, কারণ এটি তাদের বাবা-মায়ের আজীবনের সাধনা…

উৎস লিঙ্ক: https://thanhnien.vn/quan-hu-tieu-nua-the-ky-o-tphcm-cac-chi-em-chia-ca-ban-toi-3-gio-sang-185230602193752274.htm