সকালের স্বপ্ন।

মৃত্যুর কাছাকাছি অভিজ্ঞতার পর, সাং এখানে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, সেই বাড়িতে যা তার বাবা-মা সারা জীবন ধরে কঠোর পরিশ্রম করে তৈরি করেছিলেন। রাস্তার শেষে অবস্থিত, ঘন আগাছা দ্বারা বেষ্টিত, বাড়ির উভয় পাশের জমি ডুবে এবং স্থবির ছিল। বাড়িটির দিকে তাকালে, এটি দুঃখজনক এবং জনশূন্য মনে হয়েছিল, এখন তার বাবা-মা চলে যাওয়ার পরে আরও বেশি।

অর্ধ মাসেরও বেশি সময় ধরে, সাং হাসপাতালে একা ছিলেন, কেউ তাকে খাবার এনে দিত না, এবং কোনও বন্ধুও তাকে দেখতে আসত না, যদিও তার মদ্যপানের পার্টির সময়, সাং সর্বদা অনেক বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানাত। সাং সর্বদা "একজন ন্যায্য খেলোয়াড়" হিসেবে গর্বিত ছিল কারণ তার মদ্যপানকারী বন্ধুরা প্রশংসা করত, তাই সে যতই কাজ করুক না কেন, সাং তার বন্ধুদের যা খুশি তাই করতে দিত। বিপদের সময় বন্ধুদের বাঁচাতে সে প্রায়শই "নায়ক" হিসেবে কাজ করত। একবার, সে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করত তার মায়ের লালন-পালন করা গরুটি নিয়ে পাশের পাড়ায় বিক্রি করে ঋণগ্রস্ত তার বন্ধুকে দেওয়ার জন্য টাকা পেতে। বর্ষাকালে ঘরটি এত বেশি পানিতে তলিয়ে যে বিছানাটিও একটি বেসিনে রাখতে হত, কিন্তু সাং তার বন্ধুর ছাদে উঠতে দুই দিন সময় কাটাতে রাজি ছিল যাতে তার বাবা ছাদ পুনর্নির্মাণ করতে পারে। এর ফলে সাংয়ের মা বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকিয়ে দেখেন যে তার ছেলে উপরে-নিচে উঠছে। তিনি বিভ্রান্ত ছিলেন, ভাবছিলেন যে সাং যখন পুনরুজ্জীবিত হবে, তখন তিনি অন্য কারো সন্তানকে বাড়িতে আনবেন কি না...

যখনই সাং-এর বন্ধুরা বিপদে পড়ত, তারা সাং-এর কাছে আসত। অনেক সময় রাতে, সাং-এর বাবা-মা তার "প্রিয় বন্ধুদের" দরজায় জোরে ধাক্কাধাক্কিতে চমকে উঠত, এবং "ঈশ্বরের অভিশপ্ত" ছেলেটি লাফিয়ে উঠে, তার পোশাক পরে পালিয়ে যেত, এমনকি আকাশ গর্জন করলেও, সে তার বাবা-মায়ের পরামর্শের তো কথাই রাখত না। কিন্তু, জীবনের "কিন্তু"ও সাধারণ, যখন সাং অসুস্থ এবং বিপদে পড়ত, তখন কোনও বন্ধু তাকে "হে" বলে উত্তর দিত না। জিজ্ঞাসা করা হলে, কেউ বাড়ি থেকে দূরে থাকত, কেউ কথা বলতে ব্যস্ত থাকত, এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা যারা ঋণ পরিশোধের জন্য তার মায়ের গরু বিক্রি করতে নিয়ে যেত অথবা বৃষ্টি হলে তার বাড়ির ছাদ পুনর্নির্মাণের জন্য লাফিয়ে পড়ত, তারা পৃথিবীর নানা কারণে অদৃশ্য হয়ে যেত।

বাইরে নদীর জলের শব্দ শুনতে পেলাম সাং-এর বাবার পদধ্বনির শব্দের মতো, নৌকাটি খুঁটিতে নোঙর করছে। একদিন, আকাশ আজকের মতোই বিষণ্ণ ছিল, এবং তার বাবা নদীর ঘাট থেকে ফিরে এলেন, একটি ঢিলেঢালা রেইনকোট পরে, জলের পাত্রের পাশে মাছের একটি দড়ি ছুঁড়ে মারছিলেন। তার বাবা সাংকে আগুন জ্বালাতে বললেন, আগুন জ্বালাতে, এবং তিনি তাড়াহুড়ো করে মাছ রান্না করছিলেন। বাবা এবং ছেলে যখন তাদের রাতের খাবার খাচ্ছিলেন, ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে, সাং-এর বাবার ছায়া দেয়ালে পড়েছিল, তার পিঠ চিংড়ির মতো বাঁকা ছিল, যার ফলে সাং-এর চোখ জ্বালা করছিল। মাছের দড়ির বাষ্পীভবনের পাত্র থেকেও ধোঁয়ার কিছু রেখা বেরিয়েছিল, যার ফলে সাং চুপিচুপি তার ভেজা চোখ ঘষছিল।

আজ রাতে, যে ঘরে উইপোকা তাকে কামড়ে ধরছিল, সেখানে শুয়ে থাকা সাং হঠাৎ তার বাবার কথা এতটাই মনে করতে লাগল যে সে দম বন্ধ হয়ে গেল, গরম ফুটন্ত মাছের পোরিজের পাত্রটি মিস করতে লাগল, যা তার বাবা কিছু মরিচ ছিটিয়ে জলের পাত্র থেকে তুলে এনেছিলেন এবং কয়েকটি ধনেপাতা যোগ করেছিলেন। উপরে আকাশে তারা ভরা, বারান্দায় বসে কাঁটা-বিছানো রাস্তার দিকে তাকিয়ে, তার পা এবড়োখেবড়ো ইটের মেঝে স্পর্শ করছে, রাস্তা জুড়ে নদীর বাতাসের শব্দ শুনতে পেল, সাং তার বাবাকে সিগারেট টানতে শুনতে পেল, বিড়বিড় করে বলছিল যে খেলা শেষে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসো, জেলা শহরে তার বন্ধুদের অনুসরণ করে জীবন নষ্ট করো না। তার বাবার কপাল কুঁচকে গেল, কিন্তু তার চোখ এবং হাসি মাটির মতো কোমল ছিল।

সাং-এর বাবা যে চৌকাঠে মাদুর বিছিয়ে ভাত রান্না করতেন, সেখানে এখন উইপোকা জমে গেছে। মা যখন বেঁচে থাকতেন, সন্ধ্যার সময় যখনই সাং বাড়ি ফিরতেন, তিনি দেখতেন মা তাড়াহুড়ো করে ভাত রান্না করছেন, ভাত আর ভুট্টার পাত্র ঢাকনা পর্যন্ত উপচে পড়ত। মা বসে প্রতিটি ভুট্টার দানা বেলচা দিয়ে তার বাটিতে ঢেলে দিতেন, তুলোর মতো সাদা ভাতের বাটিটি তার লম্বা ছেলের দিকে ঠেলে দিতেন, দরজা দিয়ে যাওয়ার সময় প্রতিবারই তাকে ঝুঁকে পড়তে হত। প্রতিটি খাবারে মাছের সসে ডুবানো কয়েকটি সেদ্ধ মিষ্টি আলুর কুঁচি এবং হলুদ পাতা দিয়ে ভাজা মাছের টুকরো থাকত যা সাং-এর বাবাকে পিটিয়ে খেতে হত। মা পাশে বসে ছিলেন, বেলচা দেওয়ার সময় পাননি, প্রচুর ঘামছিলেন কিন্তু খুশিতে হাসছিলেন যেন পুরো পরিবার ভোজ খাচ্ছে। বাবা বললেন, বিয়ের পর মা অনেক টাকা জমাতেন, চার বছর পর বাড়ি তৈরির জন্য কিছু টাকা দিতেন, কিন্তু এখন উইপোকা ভেঙে পড়তে শুরু করেছিল, তাই তিনি কেবল আরও শক্ত বাড়ি তৈরির জন্য কিছুটা টাকা চেয়েছিলেন, প্রথমত, যখন সাং বিয়ে করবেন, তখন তিনি তার কনেকে সঠিকভাবে স্বাগত জানানোর জন্য একটি জায়গা পাবেন, এবং দ্বিতীয়ত, যাতে উপরে বসে থাকা পূর্বপুরুষরা নীচের দিকে তাকিয়ে গর্বিত বোধ করতে পারেন। কিন্তু, মিঃ সাংয়ের জীবনের শেষ অবধি, ইচ্ছাটি এখনও কেবল একটি দূরবর্তী স্বপ্নই ছিল।

সাং যেখানে কুঁকড়ে শুয়েছিল, সেই জানালা দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ তার ছায়া ফেলল। চাঁদ মাটির উপর ছিটকে পড়ল, প্রতিটি ডাল এবং ঘাসের পাতায় রূপালী সাদা আস্তরণ ঢেকে দিল। রাত এবং বাতাস তাকে ঘিরে ধরেছিল যেন তারা তাকে অনুর্বর জমি থেকে তুলে নিতে চাইছে। তার বাবা-মায়ের ছায়া তার মনে আটকে ছিল, তার চোখ ঝাপসা করে দিচ্ছিল। মোরগ ডাকছিল। বাইরে, আকাশ এবং পৃথিবী কুয়াশার মতো ছিল, নদীর বাতাস একে অপরকে তাড়া করে মাঠের ওপারে এবং বাগানে নিয়ে যাচ্ছিল, গ্রীষ্মের পিছনে, কয়েকটি ছেঁড়া কলা পাতা উড়ে গেল। সাং হঠাৎ ঠান্ডা অনুভব করল। ঠান্ডা এখনও লেগে আছে।

সাং মনে রাখে যে তার বাবা যত বড় হচ্ছেন, ততই তিনি একা হয়ে যাচ্ছেন। প্রতিবার যখন সে বাড়ি ফিরে আসে, সাং তার বাবাকে ধীরে ধীরে লাঠি হাতে ঘাটের দিকে হেঁটে যেতে দেখে। তার বাবা ধীরে ধীরে হাঁটছেন, নদীর তীরে নোঙর করা নৌকাগুলোর দিকে ভাবছেন। তার বাবা আকুলভাবে নদীর দিকে তাকাচ্ছেন, যেমন একজন যুবক তার প্রেমিকের চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। নদী অসংখ্য দ্রুত স্রোত থেকে নীচের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। তার বাবার ছায়া অনিশ্চিত, বিশালতায় একাকী, নিরাকার একাকীত্ব নদীতে অবিরাম প্রবাহিত হচ্ছে। তার বাবা স্থির দাঁড়িয়ে আছেন, কেবল তাকিয়ে আছেন। তারপর তিনি চুপচাপ ফিরে যান। অসুস্থতার দিনগুলিতে, তার বাবা কেবল শুয়ে থাকেন, কিছু বলেন না, তার শুষ্ক মুখ আর কিছুই দেখায় না। দোলনাটি এখনও মৃদুভাবে দুলছে, তার বাবা ছোট জানালা দিয়ে আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, তার দৃষ্টিতে সাংয়ের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্বেগ।

রাত ধীরে ধীরে সকালের দিকে গড়িয়ে গেল। তারাগুলো একসাথে জড়ো হয়ে গেল, অন্ধকার আকাশে একটা হালকা নীল আলো ছড়িয়ে পড়ল। সাং দেখতে পেল যেন লক্ষ লক্ষ চোখ তার উপর। কিন্তু কেবল একটি চোখ দেখা গেল, যার ফলে সাং তার কোট পরে লাফিয়ে উঠল। সাং নদীর ধারে চলে গেল। তার বাবার নৌকাটি এখনও একটি খুঁটিতে নোঙর করা ছিল, নদীর পাশে তির্যকভাবে আটকে থাকা, যা সমুদ্রের দিকে, অন্তহীন জীবনের দিকে অবিরাম প্রবাহিত হচ্ছিল। খুঁটিতে থাকা বাদামী তিন-পোস্টযুক্ত শার্টটি এখনও সেখানেই ছিল। সাং বেরিয়ে যাওয়ার পথ ধরল। বাতাস তার শার্টের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল, একটি ঠান্ডা শব্দ করল। এর আগে কখনও এই জমির উপর দিয়ে এত ঠান্ডা শীতকাল বয়ে যায়নি। সাং তার ঘাড় ঢাকতে তার শার্টের ফ্ল্যাপ টেনে ধরল, যা শুষ্ক কাশিতে ফেটে যাচ্ছিল। আগের চেয়েও বেশি, সাং বুঝতে পারল যে এখন কেবল তার মায়ের কাঠের চুলা তাকে উষ্ণ করতে পারে, যে চুলাটি তার বাবা-মা নিয়মিত কাঠ যোগ করে দিনরাত আগুন জ্বালিয়ে রাখতেন।

সাং তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখ নৌকাটির দিকে স্থির ছিল, যেন জলের উপর খেলা করছে। কুয়াশার আড়ালে, সাং দেখতে পেল যে একজন লোক একটি খুঁটির পাশে কঠোর পরিশ্রম করছে, তার হাতে নোঙরের দড়ি ধরে আছে এবং তার চোখ জলের দিকে তাকিয়ে আছে যেন নৌকাটি ডুবে না যায় এমন একটি অগভীর জায়গা খুঁজছে। "বাবা!" সাং নীরবে ডাক দিল। লোকটি উপরের দিকে তাকাল, তার শক্ত কপাল এখনও খাঁজকাটা এবং তার হাসি উষ্ণ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ। ঢেউগুলি জোরে জোরে আছড়ে পড়ছিল। কুয়াশা অন্য তীর থেকে সরে গিয়ে দ্রুত এই তীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, নদীর পৃষ্ঠে একটি পাতলা, হালকা কম্বল ছড়িয়ে দিল। সাং জলের ধারে হেঁটে গেল। তার পা নদী স্পর্শ করল, এত ঠান্ডা ছিল যে এটি অসাড় হয়ে গেল, তবুও সে এগিয়ে গেল। জল তার গোড়ালি পর্যন্ত পৌঁছেছিল। তারপর তার হাঁটু পর্যন্ত। সাংয়ের হাত নৌকা স্পর্শ করেছিল। তার বাবার মূর্তি হঠাৎ কুয়াশার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। সাং স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, চাঁদের ছায়া ধীরে ধীরে পিছনে সরে যাচ্ছে এবং জলের কচুরিপানার মধ্যে আটকে যাচ্ছে তা দেখছিল। সাংয়ের অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল।

"বাছা, বাড়ি যাও! ঘুমোতে যাও! রাতে এখানে ঠান্ডা!" বাবার কণ্ঠস্বর ফিসফিসিয়ে বলল, যেন অনেক দূর থেকে আসছে।

উপরে, হাজার হাজার ছোট তারা ঝিকিমিকি করে ঝিকিমিকি করে নদীর তলদেশে নেমে এলো, যা লক্ষ লক্ষ টুকরো হয়ে যাচ্ছিল। সাং যেন তার বাবার চোখ হাসছে দেখতে পেল। তার বাবার পিছনে, তার মাও জলে ডুবে ছিলেন, পিছনে হেঁটে বালির গভীরে চাপা কিছু ঝিনুক তুলে নিচ্ছিলেন। সাংয়ের মনে হঠাৎ করেই কাঠের চুলা দেখা দিল, বারান্দায় মাদুরের উপর ভাতের ট্রে দেখা গেল। সে কোথাও ফুটন্ত ভাতের গন্ধ, কাঠের চুলায় হলুদ দিয়ে সেদ্ধ মাছের গন্ধ শুনতে পেল। সাং চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস ফেলল, আবার খড়ের গন্ধ, কাঠের ধোঁয়া এবং বৃষ্টির পরে ঘাসের গন্ধ পেল। সাং দম বন্ধ করে তার বাবার ঝুড়িতে রেখে যাওয়া পুরানো শার্টের সাথে মুখ ঘষল, শার্টটি ঠান্ডা এবং রাতের শিশিরে ভেজা ছিল কিন্তু সে এখনও তার বাবার ঘামের গন্ধ পেতে পারল, এমন একটি গন্ধ যা সম্ভবত কয়েক দশক পরেও সাং এখনও ভুলতে পারেনি। ভালোবাসার গন্ধ, কষ্টের গন্ধ...

সাং চোখের জল মুছে চুপচাপ সিদ্ধান্ত নিল। সাং থাকবে! সে নতুন করে শুরু করবে! যখন তার বাবা-মা বিয়ে করেছিল, তখন তাদের কিছুই ছিল না। সাং-এর এখন একটি ছোট বাড়ি ছিল, কিন্তু এখনও অনেক মানুষের জন্য একটি স্বপ্নের বাড়ি। আর সেখানে, মাছ ধরার জালগুলি এখনও প্রতি রাতে মাছ এবং চিংড়িতে পূর্ণ ছিল। সাং এখানে ফিরে আসত মাঠের নিঃশ্বাস এবং নদীর বাতাস উপভোগ করতে। সাং তার বাবার মতো কঠোর পরিশ্রম করত, গ্রামের শক্তিশালী পুরুষদের মতো। আজ হোক কাল হোক, সাং-এর তার বাবা-মায়ের মতো একটি উষ্ণ পরিবার থাকবে, তাদের এমন সন্তান থাকবে যারা তাদের বাবা-মাকে ভালোবাসতে জানে, যেখানে তারা জন্মেছিল সেই জায়গাটিকে ভালোবাসতে জানে... সাং অবশ্যই নতুন করে শুরু করবে!

সকালে মোরগ ডাকলো। বাবা-মা চলে যাওয়ার পর এই প্রথম আমি শান্তিতে ঘুমাতে পারলাম...

VU NGOC GIAO এর ছোট গল্প

সূত্র: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html