ঘরে রান্না করা খাবারের সাথে কোন স্বাদের তুলনা হয় না।

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আমি সুখ কী তা বুঝতাম না। আমার কাছে, সহজ আনন্দ ছিল পাড়ার বন্ধুদের সাথে দৌড়াদৌড়ি করা, শিশুসুলভ খেলা খেলা, যতক্ষণ না আমি আমার মা রান্নাঘর থেকে ডাকতে শুনতে পেলাম: "ছোট্ট, রাতের খাবারের জন্য বাড়ি এসো!", তারপর পুরো দলটি ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, প্রত্যেকে বাড়ি চলে গেল, এবং আমি তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরে এলাম, আমার মাকে খুব বেশি সময় অপেক্ষা করতে হবে এই ভয়ে।

রাতের খাবারের টেবিলে ছিল এক পাত্রে ভাপানো স্যুপ, এক প্লেট ভাজা মাছের সাথে মাছের সসের সুগন্ধ, আর মাঝে মাঝে আমার মায়ের মৃদু তিরস্কার থাকত খেলার মধ্যে এতটাই মগ্ন থাকার জন্য যে সে খেতে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু সেই তিরস্কারের পিছনে এখনও ছিল একটি মৃদু দৃষ্টি, আমার জন্য আরও সুস্বাদু খাবার তুলে আনার হাত। সেদিনের খাবারটি বিলাসবহুল ছিল না, কেবল গ্রাম্য খাবার ছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত এটি আমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

একটু বড় হয়ে, স্কুলের পর প্রতি বিকেলে, ছোট রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা রান্না করা ভাতের সুগন্ধি গন্ধে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। আমার মা সবসময় আমার স্বাস্থ্যের জন্য চিন্তিত থাকতেন, আমাকে পর্যাপ্ত পুষ্টিকর খাবার খেতে বলতেন, যাতে পড়াশোনার শক্তি থাকে। এমন দিন ছিল যখন আমার পরীক্ষায় চাপ থাকত, এমনকি আমার মা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার জন্য এক বাটি গরম দই রান্না করে টেবিলে রাখতেন। সেই সময়, আমি তখনও জানতাম না যে এটাই সুখ, আমি কেবল ভেবেছিলাম এটা আমার মায়ের দায়িত্ব। পরে, যখন আমি অনেক দূরে ছিলাম, তখন বুঝতে পেরেছিলাম: সুখ কখনও কখনও কেবল কেউ আমার জন্য বাড়িতে আসার জন্য অপেক্ষা করছে, পুরো পরিবারের জন্য রান্না করার সময় আমার মায়ের যত্ন।

আমার রান্নাঘরটি খুব বড় নয়, শুধু একটা ছোট ডাইনিং টেবিল আর একটা পুরনো কাঠের আলমারি রাখার মতো যথেষ্ট। কিন্তু সেই জায়গায় মায়ের ভালোবাসা সবসময়ই প্রচুর। প্রতিদিন ভোরবেলায় মা ভোরে উঠে পুরো পরিবারের জন্য খাবার তৈরি করেন। প্রতি বিকেলে, যখন রসুন ফোটানো আর কাটা বোর্ডের শব্দ বেজে ওঠে, তখন পুরো ঘর পারিবারিক পুনর্মিলনের সুবাসে ভরে ওঠে। মা কখনো ক্লান্তির অভিযোগ করেন না, বরং সবাইকে তাদের খাবার উপভোগ করতে দেখে কেবল হাসি পান। দেখা যাচ্ছে যে মায়ের আনন্দ এত সহজ, কারণ পরিবারকে খাবারের টেবিলের চারপাশে জড়ো হতে দেখে।

আমার মা কতগুলো খাবার রান্না করেছেন তা আমার মনে নেই। মাঝে মাঝে এটি ছিল মিশ্র সবজির স্যুপের একটি সাধারণ পাত্র, অন্য সময় এটি ছিল মরিচ দিয়ে ভাজা মাছ। তার অবসর সময়ে আমার মা মুগ ডালের মিষ্টি স্যুপ, গ্যাক ফলের সাথে আঠালো ভাত, অথবা বান ডুক, বান খোয়াইও বানাতেন... আমার মা যে খাবারগুলি রান্না করেছিলেন তা স্মৃতির ভাণ্ডার, তাই কেবল সেগুলি মনে রাখলেই আমার হৃদয় প্রশান্ত হয়।

যখন আমি বড় হলাম, তখন আমাকে পড়াশোনা এবং কাজের জন্য আমার শহর ছেড়ে যেতে হয়েছিল। বাড়ি থেকে দূরে থাকাকালীন, আমি রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম, নানা ধরণের সুস্বাদু খাবার উপভোগ করতাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, যতই বিস্তৃত হোক না কেন, সেই স্বাদগুলি আমার মায়ের রান্না করা খাবারের মতো আমার হৃদয়কে উষ্ণ করত না। এমন দিন ছিল যখন আমি ক্লান্ত ছিলাম, আমি ইচ্ছা করতাম যে আমি রান্নাঘর থেকে আমার মাকে ডাকতে শুনতে পাই: "রাতের খাবারের জন্য বাড়ি এসো, আমার বাচ্চা...", এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এই ইচ্ছাটি আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজন ব্যক্তির জন্য সর্বদা আকাঙ্ক্ষিত সবচেয়ে সহজ সুখে পরিণত হয়েছিল...

সুখ, কখনও কখনও, বিরাট সাফল্য, বিলাসবহুল জিনিসপত্র বা বিলাসবহুল পার্টিতে নিহিত থাকে না। প্রকৃত সুখ সেই সাধারণ মুহূর্তগুলিতেই নিহিত থাকে যা আমরা সহজেই ভুলে যাই: একটি গরম খাবার, একটি প্রেমময় আহ্বান, একটি মৃদু হাসি। মায়ের রান্না কেবল একটি খাবার নয়, এটি ভালোবাসা, ত্যাগ এবং তার সন্তানদের সুস্থ ও সমৃদ্ধ থাকার আকাঙ্ক্ষার স্ফটিক রূপ।

যখনই আমি আমার শহরে ফিরে আসি, পরিচিত রান্নাঘরে পা রাখি, আর ভাতের হাঁড়ির পাশে আমার মায়ের কুঁজো শরীর দেখি, তখনই আমার হৃদয়ে ব্যথা অনুভূত হয়। আমি জানি একদিন আমার মা বৃদ্ধ এবং দুর্বল হয়ে পড়বেন, তার হাত আর চটপটে থাকবে না, এবং খাবারের স্বাদ হয়তো আগের মতো থাকবে না। কিন্তু সেই কারণেই এখন আমার মা যে খাবার রান্না করেন তা আরও বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে, যাতে আমি জানি কীভাবে এটিকে আমার সুখের এক অপূরণীয় অংশ হিসেবে লালন করতে হয় এবং স্মৃতিতে রাখতে হয়।

আমি বুঝতে পারলাম যে আমার সুখ, এবং সম্ভবত আরও অনেকের সুখ, খুব বেশি দূরে নয়, বরং ঘরের রান্না করা খাবারের উপর নির্ভর করে, যে খাবারটি আমার মা রান্না করেন। এক দানা আঠালো ভাত, এক টুকরো ভাজা মাছ, হাসি, সবকিছু একসাথে মিশে যায়, এমন এক উষ্ণতা এবং সুখ তৈরি করে যার তুলনা আর কিছুতেই হয় না।

চায়ের পাত্র

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/khong-huong-vi-nao-sanh-bang-bua-com-que-me-nau-0c71c0f/