নারকেল কোড়া দিয়ে তৈরি জ্যাম - অতীতের টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর এক স্মৃতিময় স্মারক।

বেগুনি কচু পাতা, পান পাতা এবং কনডেন্সড মিল্ক থেকে প্রাপ্ত প্রাকৃতিক রঙ দিয়ে তৈরি নারকেলের জ্যাম, যার স্বাদ খাঁটি ও ঐতিহ্যবাহী।

এক চান্দ্র নববর্ষে, আমার এক বন্ধু যিনি বহু বছর অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করেছিলেন, দেশে ফিরে এলেন। একেবারে প্রথম দিনেই তিনি আমার বাড়িতে এসে আমাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানালেন। বারান্দায় উজ্জ্বল সবুজ পান পাতার পাশে আমি সযত্নে রাখা অ্যামারিলিসের মতো সতেজ পেরিলা পাতার টবটি দেখে তাঁর চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল।

যদিও আমি শহরে থাকি, তবুও আমি আমার পুরোনো অভ্যাসগুলো বজায় রেখেছি, পরিচিত গাছপালা চাষ করার চেষ্টা করি। আপনি জেনে অবাক হবেন যে, টেবিলে সাজিয়ে রাখা আমার সুন্দর সবুজ ও বেগুনি রঙের নারকেলের জ্যামের সুতোগুলো আমারই বাড়ির পরিচিত দুটি গাছের রসে ম্যারিনেট করে অল্প আঁচে রান্না করা হয়।

স্মৃতিবিধুর দুজন মানুষ অলসভাবে নারকেলের জ্যাম খাচ্ছে, যার মধ্যে রয়েছে স্বতন্ত্র গ্রাম্য স্বাদ: পান পাতা, বেগুনি কচু পাতা, কনডেন্সড মিল্ক, কফি... ঠিক যেন ৮০ ও ৯০-এর দশকের টেট জ্যামের মতো।

এই টেট উৎসবে, তুমি আমাকে অনুরোধ করেছিলে কিছু নারকেলের মিছরি গোলাপের আকারে মুড়ে আগের মিছরির বাক্সে ভরে দিতে, যাতে তুমি সেগুলো অস্ট্রেলিয়ায় তোমার আত্মীয়দের দিতে পারো। তোমার আত্মীয়রা হলেন বয়স্ক মানুষ, যারা বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকেন। তাঁরা নারকেলের মিছরিগুলো খেতে খেতে নিজেদের দেশের টেটের স্মৃতি রোমন্থন করবেন।

আমি নারকেলটা কুচিয়ে আঁশের মতো করে নিলাম। এই 'আঁশগুলো' থেকে নারকেলটা পেঁচিয়ে একটা সত্যিকারের চমৎকার গোলাপের রূপ নিত, যা নববর্ষের মিষ্টান্নের ট্রে-তে থাকা অন্য যেকোনো মোরব্বা ফলের চেয়েও সুন্দর ছিল।

চিনির সিরাপে ভরা কড়াইতে নারকেল ভেঙে না গিয়ে কীভাবে এতবার কোড়ানো যায়? এর রহস্যটা হলো সঠিক নারকেল বেছে নেওয়ার মধ্যে। যে নারকেলগুলো খুব বেশি পুরোনো বা খুব বেশি কচি নয়, এবং যার শাঁস মাঝারি পুরু, সেগুলো কচি নারকেলের মতো নরম হয়ে না গিয়ে কোড়ানো যায়, আবার শুকনো নারকেলের মতো অতটা শক্ত ও মচমচেও হয় না।

আরেকটি রহস্য লুকিয়ে আছে চিনির পরিমাণে। নারকেলে চিনির পরিমাণ একদম সঠিক হওয়া উচিত, যাতে অল্প আঁচে ফোটানোর সময় তা নরম হয়ে না যায়; বেশি চিনি দিলে নারকেলের আঁশগুলো শক্ত, ভঙ্গুর হয়ে যাবে এবং নাড়াচাড়া করলে সহজেই ভেঙে যাবে। নিখুঁতভাবে কুচানো নারকেলের জ্যাম তৈরি করার জন্য আমি বহু টেট উৎসবের মরসুম ধরে অত্যন্ত যত্নসহকারে আমার মায়ের ঐতিহ্যবাহী নারকেলের জ্যাম তৈরির কৌশলটি নিখুঁত করেছি – কাজটি মোটেও সহজ ছিল না!

নারকেলের জ্যামের সুতো দিয়ে তৈরি "গোলাপ"

যখনই আমি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে জ্যাম ফোটাই, আমার পুরোনো পারিবারিক বাগানটার কথা মনে পড়ে স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি। একেবারে খাঁটি বাগান: এক ডজন নারকেল গাছ, এক ডজন আম গাছ, কয়েক সারি কলাগাছ, কিছু লেমনগ্রাস ঝোপ, কিছু পালং শাকের খেত, কয়েকটি কামরাঙা গাছ…

প্রতি বছর টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) এলেই বাগানটা কলাপাতার গন্ধে ভরে যায়। বাবা এই পাতাগুলো ছিঁড়ে শুকিয়ে নেন, যাতে মা সেগুলো দিয়ে বান টেট (ভিয়েতনামের আঠালো চালের পিঠা) বানাতে পারেন। বাবা নারকেল গাছে উঠে খোসায় টোকা দিয়ে পরীক্ষা করেন কোন কাঁদিগুলো (বান টেট বানানোর জন্য) সবে পেকেছে, তারপর সেগুলো মায়ের জন্য পেড়ে দেন জ্যাম বানানোর জন্য।

তখন আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে বাবাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে কয়েকটি পাকা ডাব পেড়ে দিতে বলছিলাম – আর পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম কেন তিনি হো হো করে হেসে উঠেছিলেন: “শুকনো ডাব, বাবা। পাকা ডাব কেউ চায় না।” আমার বাবা জানতেন আমি শুধু শুকনো ডাবের কচি ডগা খেতেই পছন্দ করতাম, যদিও সেগুলোর গন্ধ… সাবানের মতো সাংঘাতিক ছিল!

এখন আমার বাবা মারা গেছেন এবং মায়ের বয়স সত্তরের বেশি, তাই বাড়ির ছেলেমেয়েরা শুধু কচি ডাবের জ্যামই পছন্দ করে। কিন্তু আমি এখনও কোড়ানো ডাবের জ্যাম বানাই; বহু দূরের আমার নিজের টেট উৎসবের স্মৃতি রোমন্থনের এক উপায় হিসেবে, যা আমার ভেতরের আকুতি আর স্মৃতিকাতরতাকে জাগিয়ে তোলে।

নববর্ষের প্রাক্কালে পূর্বপুরুষদের এবং স্বর্গকে নিবেদন করা হবে নারকেলের সেই সুন্দর মোরব্বা। তারপর, কচি নারকেলের সেই ঘন, রসালো স্বাদ, পান পাতার স্নিগ্ধ সুবাস, পেরিলা পাতার গাঢ় বেগুনি রঙ… আমার স্মৃতিতে চিরকাল থেকে যাবে।

উৎস: https://baoquangnam.vn/mut-dua-soi-tet-xua-thuong-nho-3147838.html