তোমার বাড়ি

ত্রিশ বছর স্কুল থেকে দূরে থাকার পর হাই স্কুলের পুনর্মিলনীতে, লিয়েন দেরিতে পৌঁছায় কারণ তাকে দুই একর পাকা ধান কাটার জন্য কাউকে ভাড়া করতে হয়েছিল। রাত নয়টা বেজে গেছে, রোদ ইতিমধ্যেই তার পিঠ পুড়ে যাচ্ছিল, তার শ্যালক তাকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে সাও মাই হোটেলে তার বন্ধুদের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল।

লিয়েনের চুল হলুদ ছিল, কিন্তু স্পষ্টতই রঙ করা হয়নি। লিয়েনের পায়ের নখও হলুদ ছিল, কিন্তু সেগুলো হাজার হাজার দিন ধরে ধানক্ষেতে ঘুরে বেড়ানোর ফলে পাওয়া ফিটকিরির রঙ ছিল। সাও মাই হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে লিয়ে চিৎকার করে বলল:

- আমরা এখানেই খেতাম, তাই না?

- ঠিকই বলেছো, কিন্তু সেই সময় এটাকে সাও মাই হোটেল বলা হত না, বরং লিয়েন কো রেস্তোরাঁ বলা হত।

চোখ মেলে, মুখটা ঝাঁকুনি দিয়ে, লিয়েন তার চিনতে পারা বাচ্চাদের কাঁধে আঘাত করল। এই গোবর, এই হাই, এই নাগা। এই যে সে, ক্লাস প্রেসিডেন্ট। সে তার বন্ধুদের মধ্যে ঘুরে বেড়াল যাদের সাথে ত্রিশ বছর পর আবার দেখা হয়েছিল এবং জোরে জোরে বলল:

- তোমরা সবাই খুব ভাগ্যবান! সবাই সুন্দর, ধনী এবং সুখী। শুধু আমিই একজন প্রকৃত কৃষক। তারপর সে জোরে হেসে উঠল।

আমি লিয়েনের সাথে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার পথ হেঁটে তার বাড়িতে গিয়েছিলাম, যে বাড়িটি হো চি মিন সিটি এবং ডং নাই প্রদেশের সীমান্তে অবস্থিত, যে বাড়িটি নিয়ে সে বেশিরভাগ সময় কথা বলেই কাটিয়েছিল এবং আমি কল্পনা করেছিলাম এটি একটি স্বর্গ। লিয়েন সাহসের সাথে বললেন:

- তুমি ক্লাস রিইউনিয়নের জন্য দক্ষিণে এক হাজার কিলোমিটারেরও বেশি ভ্রমণ করেছো, কিন্তু মাত্র চল্লিশ কিলোমিটার বাকি, তুমি কি আমার বাড়িতে আসতে পারো না? এসো, তুমি যা খেতে চাও, আমি তোমার জন্য রান্না করে দেবো আগের ক্ষুধার্ত দিনগুলো মেটানোর জন্য। শাকসবজি, মাছ, মুরগি, হাঁস... আমার বাড়িতে সবকিছু আছে!

লিয়েনের বাড়িতে সবকিছুই ছিল। মালাবার পালং শাক, ভিয়েতনামী ধনেপাতা, আর মাছের পুদিনার সারি কুয়োর উঠোন ঘিরে। সবুজ শ্যাওলায় ঢাকা পুকুরের উপরিভাগে ভেসে উঠল চপস্টিকের মতো বড় বড় পালং শাকের এক ভেলা। কংক্রিটের উঠোনে, যেখানে কিছু জায়গায় খোসা ছাড়া ছিল, সেখানে শুকিয়ে যাওয়া ভাত খেতে ছুটে এল মুরগি আর হাঁসের ঝাঁক। এমনকি বাসা খুঁজে পেতে বিছানায় লাফিয়ে উঠল কয়েকটি মুরগি। লিয়েন তার প্যান্ট গুটিয়ে, হাত নাড়ল, আর মুরগি আর হাঁসগুলো উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল। আর সাথে সাথেই, একটা মোটা মুসকোভি হাঁস হাতের মুঠোয় কাঁপতে

লিয়েন উত্তেজিতভাবে তার স্বামীর সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল:

- এই আমার হাই স্কুলের রুমমেট। সে সেন্ট্রাল রিজিওন থেকে ক্লাস রিইউনিয়নের জন্য এসেছিল।

লিয়েনের স্বামী অদ্ভুতভাবে তার কোঁকড়ানো হাফপ্যান্ট প্রসারিত করার চেষ্টা করলেন এবং অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাতে মাথা নাড়লেন।

- ওকে একা থাকতে দাও, ও খুব ভদ্র, ওর স্ত্রী যা বলে বা করে তাই ঠিক আছে।

তারপর লিয়েন দেয়ালে দুই যুবকের ছবির দিকে ইঙ্গিত করলেন যারা শান্ত আচরণ করার চেষ্টা করছে কিন্তু এখনও গ্রাম্য দেখাচ্ছে। তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল:

- এটাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। বড় ছেলে একজন কারিগরি কর্মী, তার ছোট ভাইবোনের ভরণপোষণের জন্য মাকে মাসে তিন মিলিয়ন ডং আয় করতে সাহায্য করে। ছোট ছেলেটি কলেজের শেষ বর্ষে সঙ্গীত এবং শিল্পকলা পড়ছে। আমি এবং আমার স্বামী কৃষক, কিন্তু আমরা একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছি যার শিল্পকলায় পারদর্শীতা ছিল। আমি পড়াশোনায় ফেল করেছি, এখন আমার সন্তানদের লেখাপড়া নিয়ে চিন্তা করতে হচ্ছে।

লিয়েনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় হঠাৎ করেই আমার মনে ঈর্ষার অনুভূতি জাগে। লিয়েনের ক্লাসে সবচেয়ে বঞ্চিত ছিল সে। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করে, ঘরে বসে মাঠে কাজ করে, তারপর বিয়ে করে, সন্তান জন্ম দেয় এবং তার নিজের শহরে কঠিন জীবনযাপন করে। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী লিয়েনের বয়স কখনোই বিমানে যায়নি, মাত্র দুবার ট্রেনে। প্রায় এক একর ধানক্ষেতে সারা বছর কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু তার বাড়ি তখনও খালি ছিল। তবুও লিয়েন আমাকে শপথ করে বলেছিল, আমাদের বাড়িতে সবকিছু আছে!

আমার পরিবারের ভিলা লিয়েনের বাড়ির তুলনায় অনেক বড় এবং বিলাসবহুল কারণ আমার স্বামী একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। কিন্তু লিয়েনের বাড়ি আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত থাকায়, লিয়েনের স্বামী সারাদিন মাঠে কাজ করার পর রান্না করার জন্য ভাত ধুয়ে নিচ্ছে, আর আমি একা, ঠান্ডা আর খালি বাড়িতে এক বাটি ভাত খাচ্ছি। বাচ্চারা স্কুলে যায় এবং কাজে যায়। আমার স্বামীকে প্রায়ই প্রতিদিন সন্ধ্যায় "সঙ্গীদের" আপ্যায়ন করতে হয়।

আধ্যাত্মিকতা

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/