লেখক নগুয়েন নগক তু: আমার কাজ লেখা, বাকি সবকিছু ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।

ছোটগল্পের সংকলন "ড্রিফটিং" (২০২৩) থেকে শুরু করে সম্প্রতি পাঠকদের জন্য প্রকাশিত প্রবন্ধ সংকলন "কলিং দ্য হরাইজন" পর্যন্ত, মনে হচ্ছে লেখক নগুয়েন এনগোক তু-এর সাহিত্যিক জীবনের প্রাথমিক উদ্বেগ হয়ে উঠছে ড্রিফট এবং ধ্রুবক গতিবিধি।

হ্যালো লেখক নগুয়েন নগক তু। আপনার কাছে ড্রিফট মানে কী?

আহ, আমি বিশ্বাস করি যে ভাসমানতা আমার সাথেই ছিল, আমার প্রথম কাজ থেকে এখন পর্যন্ত! এটা শুধু এই যে কখনও হালকা, কখনও ঘন, কখনও পাতলা, কখনও স্পষ্ট। জন্ম থেকেই যদি আমি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাই, এখন আমি এটি "দেখতে" চাই, এটি উপলব্ধি করতে চাই। এই বিষয়টি বিস্তৃত - প্রমাণ হল যে আমার সীমিত ক্ষমতার সাথে, আমি চিরকাল লিখছি এবং এখনও শেষ করিনি - উদাহরণস্বরূপ, যখন আমরা এইভাবে কথা বলছি, তখন আমরাও ভাসমান!

প্রবাহের প্রকৃতি এবং দিগন্তের ডাক খুবই অধরা, প্রায় আধিভৌতিক বিষয়। কেন আপনি এত চ্যালেঞ্জিং, কঠিন বিষয় অনুসরণ করতে বেছে নিলেন?

একজন লেখকের জন্য, যদি আপনি সত্যিই আপনার কলম কাজে লাগাতে চান, তাহলে কোনও বিষয়ই খুব কঠিন নয় (হাসি)। অসুবিধার মুখে, আমি আমার সীমাবদ্ধতাগুলি বুঝতে পারি, কিন্তু বিপরীতে, আমি এটিও দেখতে পাই যে আমি কতটা প্রসারিত এবং প্রসারিত করতে পারি! কিন্তু আপনি যদি আমার শহরে থাকেন, তাহলে আপনি দেখতে পাবেন যে এখানে যা কিছু ঘটে তা বেশিরভাগই ভূপৃষ্ঠে ঘটে। মানুষ, নদী, আবহাওয়া, মাছ, গাছপালা ... সবকিছুই ধরা সহজ, যদি আপনি মনোযোগ দেন ...

উপরে যেমনটা তুমি বলেছো, পৃষ্ঠ এবং অন্তর উভয়েরই প্রবাহমানতা হলো জীবনের গতির নিয়ম। যদি এটাই নিয়ম হয়, তাহলে মানুষের সেই পছন্দে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা উচিত। কিন্তু " দি কল অফ দ্য হরাইজন" বইয়ে তরুণদের শহরে নিয়ে আসার, বৃদ্ধদের তাদের নিজ শহরে ফিরিয়ে আনার আমন্ত্রণ কেন এত একাকী?

আমার মনে হয় এর কারণ হল আমরা প্রায়শই যথেষ্ট কিছু জানি না, জানি না কীভাবে সন্তুষ্ট থাকতে হয়, জানি না কীভাবে আমাদের যা আছে তা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। সবসময় কিছু একটা অনুপস্থিত মনে করে আমি ভালো/মন্দ বিচার করি না। কিন্তু আমি একজন লেখকের সুযোগ খুঁজে পাই, যদি মানুষের ক্ষুধা অসীম হয়, তাহলে তা অপূরণীয়। সেই শূন্যতাই আমি পূরণ করতে পারি।

গত এপ্রিলে হো চি মিন সিটিতে লেখক নগুয়েন নগক তু-এর স্বাক্ষরের জন্য অপেক্ষারত পাঠকদের দীর্ঘ লাইন - ছবি: ফুওং ন্যাম

তুমি "লাঙ্গল" শব্দটির কথা বলেছ। দিগন্তের দিকে ডাকটা তোমার চাষ করা উত্তপ্ত জমির মতো, কারণ এটি সমাজের প্রতি তোমার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে, জলবায়ু পরিবর্তন, জনসংখ্যার কাঠামোর পরিবর্তন থেকে শুরু করে সোশ্যাল নেটওয়ার্কে দ্রুত, ঠান্ডা জীবনযাত্রা পর্যন্ত... তোমার গোপনীয়তার সাথে, লোকেরা প্রায়শই মনে করে যে নগুয়েন নগোক তু কেবল তার নিজের জীবনযাপন করে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে তুমি বর্তমান ঘটনাবলীতেও আগ্রহী?

আমিও একজন সাধারণ মানুষ, এই পৃথিবীতেই থাকি, মেঘের মধ্যে নয়! সকালে, যখন আমি বাজারে যাই এবং মাছ ও সবজি বিক্রি করা মহিলাদের সাথে দেখা করি, তখন আমিও অনেক তথ্য নিয়ে আসি। গ্রাম, পরিবার এবং আত্মীয়স্বজনের বাস্তবতা আমার উপরও তার উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে, আমি যত দূরেই পিছু হটি না কেন। কিন্তু সর্বোপরি, যদি আমার কল্পনাশক্তি এবং সহানুভূতির ক্ষমতা সমৃদ্ধ থাকে, তাহলে জীবনের প্রবাহে "পুরো জিনিসটি ছুঁড়ে ফেলার" কোন প্রয়োজন নেই, কেবল তীরে দাঁড়িয়ে, আমি এর আকৃতি, রঙ এবং স্বাদও পর্যবেক্ষণ এবং উপলব্ধি করতে পারি...

তুমি তোমার জন্মভূমির কথা বললে। মনে হচ্ছে নদীর ব-দ্বীপ এবং শুরুতে বাস্তবসম্মত লেখার ধরণ দেখে মানুষ এখন তোমাকে নতুন, আরও পরীক্ষামূলক লেখার ধরণে সার্বজনীন বিষয় নিয়ে বেশি কথা বলতে দেখছে?

আসলে, যখন আমি লিখি, তখন আমি কোনও অঞ্চল, এলাকা বা মহাদেশকে লক্ষ্য করি না। আমি কেবল একটি জিনিস ভালোভাবে করার চেষ্টা করি: "অন্তত নতুন কিছু আছে।" আমি নিজেই লক্ষ্য। নিজের ছায়া অতিক্রম করার জন্য নিজেকে দেখুন। যদি আমি আমার নিজের রক্তমাংসের মতো লেখার ধরণ দিয়ে কিছু করতে না পারি, তবে অন্তত গল্প বলার কৌশলে কিছু অনুসন্ধানমূলক এবং তাজা আছে!

তুমি বলেছিলে যে তুমি কেবল একটি জিনিস ভালোভাবে করার চেষ্টা করেছো: "অন্তত নতুন কিছু আছে।" এই "নতুন" বিষয়টি এই সত্য দ্বারা বর্ণনা করা যেতে পারে যে ট্রোইতে চরিত্রগুলিকে বিশেষ পরিস্থিতিতে স্থাপন করা হয়েছে, বিশেষ আচরণ রয়েছে এবং এগুলি অনেকটা কাল্পনিক। এদিকে, " দ্য কল অফ দ্য হরাইজন" খুবই বাস্তব, খুবই বাস্তব। তুমি কি দুটি পৃথক পথ আলাদা করছো: উপন্যাস এবং ছোটগল্প শিল্পের জন্য হবে; এবং প্রবন্ধগুলি মানবতার জন্য হবে?

এটা বলাটা খুব বেশি তাত্ত্বিক। আমি এখনও "কী পছন্দ করি" তা নিয়ে ভাবিনি। কিন্তু আপনারা, অথবা অনেক পাঠক, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন যে, আমার বই দুটি স্বতন্ত্র ধারায় বিভক্ত: আমি টাকা কামানোর জন্য লিখি এবং আমি নিজের জন্য লিখি, আমার পছন্দের জিনিসগুলির জন্য। আমার পছন্দের জিনিসগুলি এতটাই অস্পষ্ট যে পাঠকরা মাঝে মাঝে তা সহ্য করতে পারেন না!

এই দুটি ধারার সাথে, আপনার লেখার অভ্যাস কী? মনে হচ্ছে প্রকাশের সময়ের দিক থেকে এই দুটি ধারার মধ্যে একটা মিল রয়েছে। লেখার প্রক্রিয়ায় কি তারা একে অপরকে সমর্থন করে?

"আমার প্রিয় মানুষ" লেখার পর আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল... টাকার জন্য (হাসি)। কিন্তু এর মানে এই নয় যে আমি জীবিকা নির্বাহের জন্য যে জিনিসগুলো লিখি সেগুলোর মূল্য দেই না। আমি আসলে তাদের জন্য কৃতজ্ঞ। সত্যি বলতে, পাঠকরা আমাকে ভালোবাসে এবং আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে, এই লেখাগুলোর জন্য। মাঝে মাঝে লেখা এত কঠিন যে, আমি যদি সবসময় আমার নিজের আনন্দে লিখতে পারতাম।

নগুয়েন নগক তু-এর সর্বশেষ কাজ - ছবি: প্রকাশনা সংস্থা

মানুষ প্রায়ই বলে যে ভালো বই লেখার জন্য লেখকদের অনুপ্রেরণার প্রয়োজন। যখন আপনি "জীবিকা নির্বাহের" জন্য প্রকল্পে কাজ শুরু করেন, তখন কি কখনও নিরুৎসাহিত হন কারণ আপনি "লিখতে চান না"?

এটা এমন নয় যে আমি বিরক্ত, অথবা আমি লিখতে চাই না। আসলে, যদি আমি না চাইতাম, তাহলে আমি একটা শব্দও লিখতাম না। জীবিকার জন্য লেখারও আনন্দ আছে। "আমি এটা পছন্দ করি" এটা বলার একটা উপায়, যেমন নিজের বাইরের জিনিস নিয়ে চিন্তা না করে, তথাকথিত ধারার চিন্তা না করেই লেখার স্বাধীনতা। সত্যি বলতে, আমার কাছে, ধারাটি আমি কীভাবে লিখি তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়।

পৃথিবীতে অনেক লেখক আছেন যারা তাদের কাজের জন্য খুব উচ্চ মান নির্ধারণ করেন। তারা নিম্নমানের কাজ প্রকাশকে মেনে নেন না। অথচ আপনি আপনার সৃজনশীল জীবনকে দুটি ভাগে ভাগ করতে দ্বিধা করেন না... বাস্তবসম্মত কারণে। আপনি কি কখনও এমন সাহিত্য ঐতিহ্য নিয়ে চিন্তিত হয়েছেন যেখানে ঐক্যের অভাব রয়েছে?

প্রশ্ন হলো, কোনটা "মানক" হিসেবে বিবেচিত? আমার মনে হয় না আমি মানদণ্ডের নিচে কিছু লিখি, অন্তত আমার দিক থেকে মানদণ্ড। আমি যা চিন্তা করি তা হল লেখার অবস্থা, স্বাধীনতা বা সীমাবদ্ধতার মধ্যে, আপস বা না করার মধ্যে। আমার মনে হয় সাহিত্যিক উত্তরাধিকার সম্পর্কে কথা বলা এখনও খুব তাড়াতাড়ি। আমি এখনও লেখা বন্ধ করিনি! এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সময়ের পরীক্ষায় কী টিকে থাকবে, টিকে থাকবে তা জানা কঠিন।

নগুয়েন নোক তু-এর অনূদিত রচনা - ছবি: ট্রে পাবলিশিং হাউস

তুমি যেমন বলেছিলে: "নিজের ছায়া অতিক্রম করার জন্য নিজেকে দেখো", এটা থেকে বোঝা যায় যে তুমি একজন যুক্তিবাদী লেখক। যুক্তি কি কখনো তোমার লেখার প্রক্রিয়ায় আবেগকে প্রতিহত করে?

লেখালেখি হলো যুক্তির কাজ, আমার কাছেও তাই! আমি এটাও বিশ্বাস করি যে প্রকৃত সাহিত্যকর্মীদের তথাকথিত আবেগ থাকে না। ধারণা বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু সেগুলোকে কথায় প্রকাশ করার জন্য, আগে এবং পরে বিন্যাসের একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়া রয়েছে।

এই কারণেই কি তোমার প্রবন্ধগুলো এত অদ্ভুত কারণ এগুলো কেবল লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতিই নয়, বরং এর একটি প্লটও রয়েছে এবং এটি একটি ছোট গল্প হিসেবেও আলাদাভাবে দাঁড়াতে পারে?

কারণ আমিও আমার প্রবন্ধগুলিকে নতুন করে লেখার উপায় খুঁজে বের করতে চাই! কিন্তু এটি এমন একটি ধারা যা উদ্ভাবন করা খুবই কঠিন কারণ এটি বাস্তবতার "বেল্ট" এবং লেখকের মানসিকতার সাথে খুব শক্তভাবে লেগে থাকে। এমন একটি ধারা লেখার সময় আমি সংকীর্ণ বোধ করি যেখানে জীবনের সমস্যাগুলি কেবল ঠান্ডাভাবে বর্ণনা করার পরিবর্তে আমাকে ক্রমাগত আমার আবেগ প্রকাশ করতে হয়। যখন আমি " দ্য কল অফ দ্য হরাইজন" এর পাণ্ডুলিপি লিখছিলাম , তখন আমি ভেবেছিলাম যে এটিই আমার শেষ প্রবন্ধ বই হবে, যখন আমি অন্য কোনও লেখার ধরণ সম্পর্কে ভাবিনি...

নগুয়েন নগোক তু-এর কিছু অসাধারণ কাজ - ছবি: ট্রে পাবলিশিং হাউস

ক্রনিকল অফ দ্য কান্ট্রির পর আপনি কি দীর্ঘদিন ধরে উপন্যাস জগতে ফিরে আসেননি, এই কারণেই ?

আমি এমন কোনও ধারণা খুঁজে পাইনি যা এতদূর যাওয়ার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘ - এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ। সময়ও একটি সমস্যা। কেবল লেখার সময় নয়, বরং সেচন এবং অপেক্ষা করার সময়ও। আরও জটিল, বহুমাত্রিক, আরও রৈখিক কিছু লালন করার জন্য এটি যথেষ্ট হওয়া উচিত। এবং অনিশ্চয়তাও, কারণ একটি ফলের গাছ লাগানোর মতো, অনেক বছর ধরে জল দেওয়ার ফলে আপনার পছন্দসই ফুল নাও আসতে পারে। আমার কাছে উপন্যাস লেখা কুয়াশায় হাঁটার একটি প্রক্রিয়া, কাজ শেষ হলেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়।

আপনার সাম্প্রতিক রচনাগুলি পড়লে বোঝা যায় যে আপনি সাহিত্যের অনেক সূক্ষ্মতা অনুভব করেছেন, ওলগা টোকারচুক, উ মিং-ই থেকে শুরু করে গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ, ডব্লিউজিসেবাল্ড... এবং আরও অনেক লেখক। এই মহান লেখকদের কাছ থেকে আপনি কী শিখেছেন?

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল গল্প বলার কৌশল। লেখার ধরণও গুরুত্বপূর্ণ। আসলে, আমি অনেক পড়ি, কিন্তু অনেক "বড় নাম" আছে যাদের আমি প্রশংসা করি, কিন্তু লেখার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারি না। পৃথিবী এত বিশাল, কিন্তু সবকিছু আমার জন্য নয়। তবে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল অনুপ্রেরণা, ভালো বই যা আমাকে কাজ করতে, ডেস্কে বসে লিখতে উৎসাহিত করে।

গত বছর, ক্রনিকলস অফ দ্য কান্ট্রি ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছিল এবং একটি অনুবাদ পুরষ্কার জিতেছিল। এর আগে, আপনার বইটি ফরাসি, জার্মান ভাষায়ও অনূদিত হয়েছিল... আপনার বইটি এখন বিদেশে প্রকাশিত হলে আপনার কেমন লাগে? বৃহত্তর পাঠক সংখ্যা কি আপনার লেখার ধরণকে প্রভাবিত করে?

আরও পাঠক থাকা ভালো। আমার মনে হয় তাই। কারা পাঠক, কোন দেশে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। যখন আমি লিখতে বসি, তখন খুব কমই ভাবি যে আমি কার জন্য লিখছি, বা কী ধরণের পাঠক। বহু বছর ধরে কাজ করার পরও, আমি এখনও এই ধারণা বজায় রাখি যে আমার কাজ লেখা, আর বাকি সবকিছু ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।

আপনি ২০২৪ সালে তিয়ানচি সাহিত্য পুরস্কার (চীন)ও পেয়েছিলেন। এই পুরস্কার আপনার সৃজনশীল প্রক্রিয়াকে সম্মান করে, কিন্তু এটি কি আপনার উপরও চাপ সৃষ্টি করে?

আসলে না। আমিও পুরষ্কারকে ভাগ্য বলে মনে করি। আমি নিজে জমা দেওয়া কিছু প্রাথমিক পুরষ্কার ছাড়া, পরবর্তী পুরষ্কারগুলি অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছিল, এমন জায়গা থেকে যা আমি কখনও ভাবিনি। এই কারণেই আমি আরও বেশি বিশ্বাস করি যে আমার ঘরের কোণে লুকিয়ে লেখাই আমার একমাত্র কাজ (হাসি)।

তুমি কখন আবার কথাসাহিত্যে ফিরে আসার পরিকল্পনা করছো এবং অন্য কোন কাজে কি কাজ করছো?

আচ্ছা, আমি লিখছি না জেনেই যে এটা উপন্যাস কিনা। আমি শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে জানতে পারব। যদি নাও হয়, তবুও আমি আফসোস করব না, কারণ এটা কেন উপন্যাস হবে?

লেখক: তুয়ান ডুয়

সূত্র: https://thanhnien.vn/nha-van-nguyen-ngoc-tu-viec-cua-minh-la-viet-moi-thu-khac-tuy-duyen-185250706083327367.htm