আমার পুরনো স্কুলের কথা মনে পড়ছে...

নভেম্বর মাস সবসময় ধীরে ধীরে আসে। গ্রীষ্মের তীব্র রোদের শব্দ, আগস্ট বা সেপ্টেম্বরের মিষ্টি সোনালী রোদের আলো এখানে থাকে না।

নভেম্বর মাস আসে ফ্যাকাশে নীল আকাশ নিয়ে, কোট পরার মতো মৃদু বাতাসের সাথে, শিশিরের ক্ষীণ গন্ধে জাগ্রত সকালের সাথে, এবং হৃদয় অবর্ণনীয়ভাবে নরম হয়ে ওঠে। সম্ভবত সেই কারণেই, বছরের পর বছর ধরে, যখনই নভেম্বর ফিরে আসে, আমার সবসময় মনে হয় যেন আমি পুরানো স্মৃতির রাজ্যে পা রাখছি, যেখানে একসময় ভালোবাসা এত প্রাণবন্তভাবে বিদ্যমান ছিল, কিন্তু এখন, কেবল এটি মনে রাখলে সবকিছুই জীবন্ত হয়ে ওঠে - স্বচ্ছ, শান্তিপূর্ণ এবং অদ্ভুতভাবে বিশুদ্ধ।

চিত্রের ছবি: ইন্টারনেট

আমার পুরনো স্কুলের কথা মনে পড়ে, আর পুরনো ছবিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। স্কুলের উঠোনের বটগাছগুলো তাদের পাতা ঝরাতে শুরু করেছে, হলুদ গাছগুলো মাটিতে ঝরে পড়ছে। প্রতিবার বাতাস বইলে, পাতাগুলো আস্তে আস্তে ঘুরে ঘুরে মাটি স্পর্শ করে, যেন ধীর অভিবাদন। ভোরের দিকে স্কুলের উঠোনে এখনও রাতের ঠান্ডা লেগে আছে, শ্রেণীকক্ষের জানালার বারে, পুরনো কাঠের ডেস্কে এবং প্রতিটি চেয়ারে খোদাই করা কারো নাম লেখা শিশির জমে আছে যারা তাদের যৌবনের স্মৃতি লালন করে। আমি সেই বছরগুলো খুব স্বাভাবিক, চিন্তামুক্তভাবে কাটিয়েছি, কোন কিছু ধরে রাখতে জানি না, কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছি যে সম্ভবত একজন ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলো হল সেই বছরগুলো যখন আমরা এখনও বুঝতে পারিনি যে আমরা যৌবনে বাস করছি।

আমার শিক্ষকরা এখনও মনে করেন যেন তারা কখনও সেই করিডোর ছেড়ে যাননি। আমার মনে আছে প্রতিদিন সকালে ক্লাসরুমের পাশ দিয়ে আমার শিক্ষকের পায়ের শব্দ, তার সাধারণ শার্ট, তার দয়ালু চোখ, তবুও প্রতিটি পাঠের শুরুতে সর্বদা গম্ভীর। আমার মনে আছে তার স্থির কণ্ঠস্বর সাহিত্য পাঠ করছিল, একটি শান্ত স্রোতের মতো, তবুও প্রতিটি শব্দ আমার মধ্যে প্রবেশ করেছিল এবং আমি তা বুঝতেও পারিনি। আমি ভাবতাম কেন ক্লাসে এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলিকে আমরা গুরুত্বহীন মনে করতাম, যা আমরা পাঠের পরে ভুলে যেতে পারি, একটি নির্দিষ্ট বয়সে কেন আমি জীবনের মুখোমুখি হয়ে উঠি। সাহিত্য ক্লাসের সময় আমি তাড়াহুড়ো করে যে কবিতাটি অনুলিপি করেছিলাম, দয়া সম্পর্কে তার ব্যাখ্যা করা অংশ, অথবা পরীক্ষার আগে শিক্ষকের পরামর্শ - "যতক্ষণ তুমি তোমার সর্বস্ব দাও, ফলাফল তার মূল্য" - এগুলি কেবল পাঠ্যপুস্তক থেকে পাঠ ছিল না, বরং পরবর্তী প্রাপ্তবয়স্কদের চ্যালেঞ্জিং বছরগুলিতে আমাকে সমর্থন করেছিল এমন জিনিস।

নভেম্বর মাস আমার হৃদয়ে আরও একটা জিনিস ধারণ করে, বাতাসের মতো কোমল এবং ভঙ্গুর: প্রথম প্রেম। অবসর সময়ে এক ক্ষণিকের দৃষ্টি। বৃষ্টি থেকে রক্ষা পেতে ছাউনির নীচে একে অপরের পাশে দাঁড়িয়ে, দুজনেই নীরব। এতটাই অস্বস্তিকর অনুভূতি যে, সেই ব্যক্তির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কোথায় হাত রাখবে তা বুঝতে পারছিল না। কোনও ঘোষণা ছিল না। কেউ গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার সাহস করেনি। কেবল কয়েকটি সাধারণ প্রশ্ন, ভাঁজ করা কাগজের টুকরোতে কয়েকটি লাইনের লেখা, অথবা শীতের সকালে পরীক্ষার জন্য শুভকামনা। তবুও, মানুষ এটি আজীবন মনে রাখে।

সময় কেটে যেতে লাগলো, যতক্ষণ না আমাদের স্কুল ছেড়ে আলাদা পথে যাওয়ার সময় এসে গেল। স্কুলের শেষ দিনে, কেউ খুব বেশি কিছু বলল না, কিন্তু সবার হৃদয়ের কিছু একটা নীরবে বদলে যাচ্ছিল। করিডোরগুলো একই ছিল, ব্ল্যাকবোর্ড একই ছিল, স্কুলের ঘণ্টা এখনও যথারীতি তিনবার বাজছিল, কিন্তু এবার আমরা বিদায়ের ঘণ্টা শুনতে পেলাম...

বহু বছর পর, যখন নভেম্বর মাস ফিরে এলো, হঠাৎ আমার মনে হলো আমি আমার পদক্ষেপগুলো আবার অনুসরণ করতে চাই। স্কুলের রঙ বদলে গেছে, উঠোন সংস্কার করা হয়েছে, বহু বছর আগের গাছগুলো বেড়ে উঠেছে অথবা নতুন করে সাজানো হয়েছে, কিন্তু স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, আমি তাৎক্ষণিকভাবে ফিরে আসার অনুভূতি অনুভব করলাম। আমরা আর দৌড়াইনি, একে অপরের নাম ডাকিনি, কাঁধে ভারী স্কুলব্যাগ বহন করিনি, বরং আমার হৃদয়ের গভীরে, আমি স্পষ্টভাবে আমার সতেরো বছর বয়সী ব্যক্তির হাসি শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি জানতাম যে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলি আমার সামনে যা দেখেছি তা নয়, বরং আমার ভিতরে যা ঘটেছে তা।

আর তারপর, নভেম্বরের এক খুব ধীর দুপুরে, আমি অবচেতনভাবে হেসে ফেললাম। সবকিছু এখনও অক্ষত ছিল বলে নয়, বরং একসময় এত সুন্দরভাবে অস্তিত্ব ছিল বলে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার ফিরে এসে থাকার দরকার নেই। কেবল স্মরণ করা এবং দয়ার সাথে বেঁচে থাকা ছিল কৃতজ্ঞতা দেখানোর একটি উপায়।

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/