পুরনো স্কুলের কথা মনে পড়ছে...

নভেম্বর মাস সবসময় ধীরে ধীরে আসে। গ্রীষ্মের প্রখর দিনের আনন্দ, আগস্ট ও সেপ্টেম্বরের মিষ্টি হলুদ রোদের আলো এখানে থাকে না।

নভেম্বর মাস আসে ফ্যাকাশে নীল আকাশ নিয়ে, বাতাসের সাথে যা মানুষকে তাদের শার্টের ফ্ল্যাপ বন্ধ করে দেওয়ার মতো যথেষ্ট, এমন একটি সকাল যখন তারা ঘুম থেকে ওঠে স্বাভাবিকের চেয়ে পাতলা কুয়াশায় এবং তাদের হৃদয় হঠাৎ করে অবর্ণনীয়ভাবে নরম হয়ে যায়। সম্ভবত সেই কারণেই, বহু বছর পর, প্রতিবার যখনই নভেম্বর ফিরে আসে, আমার সবসময় মনে হয় আমি একটি পুরানো স্মৃতির অঞ্চলে প্রবেশ করছি, যেখানে এমন ভালোবাসা রয়েছে যা একসময় স্পষ্টভাবে বিদ্যমান ছিল এবং এখন, কেবল তাদের স্মরণ করলেই সবকিছু স্পষ্ট, শান্তিপূর্ণ এবং অদ্ভুতভাবে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

চিত্রণ: ইন্টারনেট

আমার পুরনো স্কুলের কথা মনে পড়ে, পুরনো ছবিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। স্কুলের উঠোনের বটগাছের পাতাগুলো বদলে যেতে শুরু করেছে, উঠোন জুড়ে হলুদ পাতা ঝরে পড়েছে, প্রতিবার বাতাস বইলে পাতাগুলো আস্তে আস্তে ঘুরতে থাকে এবং ধীর অভিবাদনের মতো মাটি স্পর্শ করে। ভোরে স্কুলের উঠোনে এখনও রাতের অবশিষ্ট ঠান্ডা লেগে আছে, শ্রেণীকক্ষের দরজার বারগুলিতে, পুরানো কাঠের টেবিলগুলিতে, প্রতিটি চেয়ারে এমন একজনের নাম খোদাই করা আছে যার একসময় যৌবনের বেদনাদায়ক স্মৃতি ছিল। আমি সেই বছরগুলো খুব স্বাভাবিকভাবেই কাটিয়েছি, চিন্তামুক্ত, কী রাখতে হবে তা জানি না, কিন্তু পরে বুঝতে পারি যে সম্ভবত একজন ব্যক্তির জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলো হল সেই বছরগুলো যখন আমরা এখনও বুঝতে পারি না যে আমরা যৌবনে বাস করছি।

আমার শিক্ষকরা এখনও এমনভাবে উপস্থিত আছেন যেন তারা কখনও সেই করিডোর ছেড়ে যাননি। আমার এখনও মনে আছে প্রতিদিন সকালে ক্লাসরুম দিয়ে তার পায়ের শব্দ, তার সাধারণ শার্ট, ক্লাস শুরু করার সময় তার কোমল কিন্তু সর্বদা গম্ভীর চোখ। আমার মনে আছে তার কণ্ঠস্বর শান্ত স্রোতের মতো অবিরাম সাহিত্য পাঠ করছিল, তবুও প্রতিটি শব্দ আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল এবং আমি তা বুঝতেও পারিনি। আমি কখনই বুঝতে পারিনি কেন এমন অনেক জিনিস ছিল যা আমরা ক্লাসে থাকাকালীন গুরুত্বহীন বলে মনে করতাম এবং এমনকি ক্লাসের পরেই ভুলে যেতে পারতাম, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট বয়সে, আমাদের শিক্ষকদের সহজ কথাগুলি আমার জীবনের মুখোমুখি হয়ে ওঠে। সেই বছর সাহিত্য ক্লাসের সময় আমি তাড়াহুড়ো করে যে কবিতাটি অনুলিপি করেছিলাম, দয়া সম্পর্কে তার বক্তৃতাটি, অথবা পরীক্ষার আগে শিক্ষকের পরামর্শ "যতক্ষণ তুমি তোমার সর্বস্ব দাও, ফলাফল তার মূল্যবান হবে" বইয়ের পাঠ ছিল না, বরং এমন জিনিস যা আমাকে পরবর্তীকালে বেড়ে ওঠার কঠিন বছরগুলিতে সমর্থন করেছিল।

নভেম্বর মাস এখনও আমার হৃদয়ে অন্য কিছু ধারণ করে, বাতাসের মতো কোমল এবং ভঙ্গুর: সেটা হলো প্রথম ভালোবাসা। অবসর সময়ে এক ঝলক। বৃষ্টি থেকে রক্ষা পেতে ছাদের নীচে একে অপরের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এবং দুজনেই নীরব থাকা। বিভ্রান্তির অনুভূতি এতটাই যে বুঝতে পারছিলাম না যে সেই ব্যক্তির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কোথায় হাত রাখতে হবে। স্বীকারোক্তি বলে কিছু ছিল না। কেউ বড় বড় কথা বলার সাহস পেত না। কেবল কয়েকটি খুব সাধারণ প্রশ্ন, ভাঁজ করা কাগজের টুকরোতে কয়েকটি লাইন বিনিময়, অথবা শীতের সকালে পরীক্ষার জন্য শুভকামনা। তবুও মানুষ এটি সারাজীবন মনে রাখে।

তারপর সময় কেটে যেতে লাগলো, যতক্ষণ না আমাদের স্কুল ছেড়ে অনেক জায়গায় উড়ে যাওয়ার সময় এসে গেল। ফাইনাল ইয়ারের শেষ স্নাতক দিবসে, কেউ খুব বেশি কিছু বলল না, কিন্তু সবার মনে, কিছু একটা নীরবে বদলে যাচ্ছিল। করিডোরটি এখনও একই ছিল, ব্ল্যাকবোর্ড এখনও একই ছিল, স্কুলের ঢোল এখনও প্রতিদিনের মতো তিনবার বাজছিল, কিন্তু একমাত্র পার্থক্য ছিল যে এবার আমরা বিদায় হিসেবে ঢোল শুনতে পেলাম...

অনেক বছর পর, যখন নভেম্বর মাস ফিরে এলো, হঠাৎ আমার আবার সেই পুরনো পথে হাঁটতে ইচ্ছে করলো। স্কুলের রঙ বদলে গেছে, উঠোন সংস্কার করা হয়েছে, বহু বছর আগের গাছগুলো বেড়ে উঠেছে অথবা নতুন করে লাগানো হয়েছে, কিন্তু স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হলো যেন আমাকে আবার ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। আমরা আর দৌড়াইনি, একে অপরের নাম ডাকিনি, কাঁধে ভারী ব্যাগ বহন করিনি, কিন্তু আমার হৃদয়ের গভীরে স্পষ্টভাবে আমার সতেরো বছর বয়সী নিজেকে হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। আমি জানতাম যে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলো আমার চোখের সামনে যা দেখেছি তা নয়, বরং আমার ভেতরে যা ঘটেছে তা।

আর তারপর, নভেম্বরের এক খুব ধীর দুপুরে, হঠাৎ আমার হাসি পেল। সবকিছু অক্ষত থাকার কারণে নয়, বরং সবকিছু এত সুন্দরভাবে অস্তিত্বে ছিল বলে। আমি বুঝতে পারলাম যে আমার আর ফিরে গিয়ে থাকার দরকার নেই। কেবল স্মরণ করা এবং সদয়ভাবে বেঁচে থাকা ছিল কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি উপায়।

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/