আমার পুরোনো স্কুলের কথা মনে পড়ছে…

নভেম্বর মাস সবসময় ধীরে ও শান্তভাবে আসে। এতে গ্রীষ্মের প্রখর দিনের কোলাহলপূর্ণ চিৎকার নেই, না আছে আগস্ট বা সেপ্টেম্বরের মিষ্টি সোনালি রোদ।

নভেম্বর আসে ফ্যাকাশে নীল আকাশ নিয়ে, সাথে থাকে কোট গুটিয়ে নেওয়ার মতো হালকা বাতাস, শিশিরের এক অন্যরকম গন্ধে ঘুম ভাঙা এক সকাল, আর এক অবর্ণনীয় কোমল হৃদয়। হয়তো একারণেই, বছরের পর বছর ধরে যখনই নভেম্বর ফিরে আসে, আমার সবসময় মনে হয় যেন আমি পুরোনো স্মৃতির এক রাজ্যে পা রাখছি, যেখানে একসময় ভালোবাসা ছিল ভীষণ জীবন্ত; অথচ এখন, শুধু সেই স্মৃতি মনে পড়লেই সবকিছু আবার প্রাণ ফিরে পায়—স্বচ্ছ, শান্ত, আর অদ্ভুতভাবে নির্মল।

সচিত্র ছবি: ইন্টারনেট

আমার পুরোনো স্কুলের কথা মনে পড়ে, আর পুরোনো ছবিগুলো আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। স্কুল প্রাঙ্গণের বটগাছগুলোর পাতা ঝরতে শুরু করেছে, হলুদ পাতাগুলো মাটিতে ঝরে পড়ছে। যখনই বাতাস বয়, পাতাগুলো মাটিতে পড়ার আগে ধীরে ধীরে পাক খায়, যেন এক ধীর অভিবাদন। ভোরের স্কুল প্রাঙ্গণে তখনও রাতের হিমেল ভাবটা লেগে আছে; শিশির জমে আছে শ্রেণিকক্ষের জানালার শিকের ওপর, পুরোনো কাঠের ডেস্কগুলোতে, আর সেই সব চেয়ারে যেখানে খোদাই করা আছে এমন কারো নাম, যে তারুণ্যের কোনো স্মৃতিকে লালন করেছে। আমি সেই বছরগুলো খুব স্বাভাবিক, চিন্তাহীনভাবে কাটিয়েছিলাম, কোনো কিছু আঁকড়ে ধরতে না জেনেই। পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, সম্ভবত একজন মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলো হলো সেইগুলো, যখন আমরা তখনও উপলব্ধি করতে পারিনি যে আমরা যৌবনে বাস করছি।

আমার শিক্ষকদের দেখলে এখনও মনে হয়, তাঁরা যেন সেই করিডোরটা কখনও ছেড়েই যাননি। আমার মনে আছে, প্রতিদিন সকালে ক্লাসরুমের পাশ দিয়ে আমার শিক্ষকের পদশব্দ, তাঁর সাদামাটা শার্ট, তাঁর দয়ালু চোখ, অথচ প্রতিটি পাঠের শুরুতে তিনি ছিলেন সদা গম্ভীর। আমার মনে আছে, তাঁর স্থির কণ্ঠে সাহিত্য পাঠ, যেন এক শান্ত স্রোত, অথচ প্রতিটি শব্দ আমার অজান্তেই আমার ভেতরে মিশে যেত। আমি ভাবতাম, ক্লাসে যেসব জিনিসকে আমরা তুচ্ছ মনে করতাম, যেগুলো হয়তো পাঠের পর ভুলেও যেতাম, সেগুলোই কেন একটা নির্দিষ্ট বয়সে আমার জীবন মোকাবেলার উপায় হয়ে উঠল। সাহিত্য ক্লাসে তাড়াহুড়ো করে লেখা কবিতাটা, দয়া নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যা করা অনুচ্ছেদটা, বা পরীক্ষার আগে শিক্ষকের সেই উপদেশ—"যতক্ষণ তুমি তোমার সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করবে, ফলাফলটা সার্থক হবে"—এগুলো শুধু পাঠ্যবইয়ের পাঠ ছিল না, বরং এগুলোই ছিল পরবর্তী প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের কঠিন বছরগুলোতে আমার অবলম্বন।

নভেম্বর মাস আমার হৃদয়ে আরও একটি জিনিস ধারণ করে আছে, মৃদু বাতাসের মতো কোমল ও ভঙ্গুর: প্রথম ভালোবাসা। টিফিনের সময় এক ক্ষণিকের চাহনি। বৃষ্টি থেকে বাঁচতে শামিয়ানার নিচে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, দুজনেই নীরব। সেই মানুষটার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হাত কোথায় রাখব, তা না জানার এক অদ্ভুত অস্বস্তিকর অনুভূতি। কোনো ঘোষণা ছিল না। গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার সাহস কারও ছিল না। কেবল কয়েকটি সাধারণ প্রশ্ন, ভাঁজ করা কাগজে লেখা কয়েকটি লাইন, কিংবা শীতের সকালে পরীক্ষার জন্য শুভকামনা। তবুও, মানুষ তা সারাজীবন মনে রাখে।

সময় গড়িয়ে চলল, অবশেষে আমাদের স্কুল ছেড়ে যার যার পথে চলে যাওয়ার সময় হলো। স্কুলের শেষ দিনে কেউ তেমন কিছু বলল না, কিন্তু প্রত্যেকের মনের ভেতর কিছু একটা নীরবে বদলে যাচ্ছিল। করিডোরগুলো একই ছিল, ব্ল্যাকবোর্ডটাও একই ছিল, স্কুলের ঘণ্টাটাও বরাবরের মতো তিনবার বেজেছিল, কিন্তু এবার আমরা ঘণ্টাটাকে শুনলাম বিদায়ের সুরে...

বহু বছর পর, যখন নভেম্বর মাস ফিরে এলো, হঠাৎই আমার পুরোনো পথে ফিরে যেতে ইচ্ছে হলো। স্কুলটার রঙ বদলে গেছে, উঠোনটা নতুন করে বাঁধানো হয়েছে, বহু বছর আগের গাছগুলো হয় বড় হয়ে গেছে অথবা বদলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়েই আমি সঙ্গে সঙ্গে অতীতে ফিরে গেলাম। আমরা আর দৌড়াতাম না, একে অপরকে নাম ধরে ডাকতাম না, কাঁধে ভারী স্কুলব্যাগ বয়ে বেড়াতাম না, কিন্তু আমার হৃদয়ের গভীরে, আমি আমার সতেরো বছর বয়সের সেই হাসিটা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি জানতাম যে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলো আমার সামনে যা দেখছি তা নয়, বরং যা একসময় আমার ভেতরে ঘটেছিল।

আর তারপর, নভেম্বরের এক অলস বিকেলে, আমি অজান্তেই হেসে উঠলাম। সবকিছু যে তখনও অক্ষত ছিল, তার জন্য নয়, বরং একসময় এর অস্তিত্ব কত সুন্দর ছিল, তার জন্য। আমি উপলব্ধি করলাম যে, থেকে যাওয়ার জন্য আমার ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন নেই। কেবল স্মরণ করা এবং সদয়ভাবে বেঁচে থাকাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটি উপায়।

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/