গ্রীষ্মের পরে পুকুরের জলের অভাব

অক্টোবর মাসে, সোনালী রোদ শরতের আকাশ জুড়ে মধুর মতো ছড়িয়ে পড়ে। শহরে, আমি আমার শহরের জন্য, গ্রামাঞ্চলের খড়ের ছাদের নীচে রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার সুগন্ধযুক্ত সন্ধ্যার খাবারের জন্য, বাড়ির উঠোনে জলের পাত্রের পাশে আমার বাবা-মায়ের মূর্তির জন্য আকুল।

চিত্রের ছবি (এআই)

অক্টোবর মাসে, সোনালী রোদ শরতের আকাশ জুড়ে মধুর মতো ছড়িয়ে পড়ে। শহরে, আমি আমার শহরের জন্য, গ্রামাঞ্চলের খড়ের ছাদের নীচে রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার সুগন্ধযুক্ত সন্ধ্যার খাবারের জন্য, বাড়ির উঠোনে জলের পাত্রের পাশে আমার বাবা-মায়ের মূর্তির জন্য আকুল।

আমি জলাভূমিতে জন্মগ্রহণ করেছি এবং বেড়ে উঠেছি। আমার শৈশব ছিল সুন্দর দিনগুলিতে ভরা, বাতাসে ভরা ঘুড়ি, স্বপ্নগুলিকে ডানা দিয়ে উড়েছিল যা উঁচুতে এবং দূরে উড়েছিল; রাতগুলি ভরা ছিল জোনাকির লণ্ঠনের সাথে যা একসময় স্মৃতিতে ভরা ছিল। শৈশবের সেই সুন্দর স্মৃতিগুলির মধ্যে, গ্রীষ্মের পুকুরের ছবি আমার মন থেকে মুছে যেতে পারে না যদিও আমি আমার জীবনের অর্ধেক সময় পার করে ফেলেছি।

আমি ভাবছি যখন আমরা বড় হই, তখন আমরা প্রায়শই পুরনো জিনিসগুলি মনে করি, অতীতের জিনিসগুলি যা আমার মা সবসময় "তখন ফিরে" এই দুটি শব্দ দিয়ে উল্লেখ করেন। কত হৃদয়বিদারক শোনায়! সেই সময়, আমার মা প্রতিদিনের খাবারের সুবিধার্থে রান্নাঘরের দরজার কাছে জলের পাত্রটি রাখার জন্য বেছে নিয়েছিলেন। এটি মাত্র কয়েক ধাপ দূরে ছিল। যদিও ছোট, আমার মা যতবার পাশ দিয়ে যেতেন, ততবারই তিনি প্রতিটি পরিবারের খাবারে তার সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিতেন। পুরানো মাটিতে আমার মায়ের পায়ের শব্দ জলাভূমির কালো মাটির একটি চকচকে, অন্ধকার পৃষ্ঠ প্রকাশ করে। যে মাটি আমি মনে করি, আমি এমনভাবে ভালোবাসি যেন আমি অনেক দিন ধরে বাড়ি থেকে দূরে ছিলাম এবং অবিলম্বে ফিরে যেতে চাই রান্নাঘরে আমার মায়ের সাথে থাকতে, তার পাতলা কাঁধে হেলান দিয়ে, ভালোবাসার উষ্ণতা অনুভব করতে, বৃষ্টি এবং রোদের অনেক ঋতুর মধ্য দিয়ে শুকনো কাদার গন্ধে আমার মায়ের সাথে খালি পায়ে পুরানো মাটিতে হাঁটতে।

আমার মনের গভীরে, গ্রীষ্মের পিছনের পুকুরটি পারিবারিক স্নেহের অনেক অর্থ বহন করে, যেখানে বাবার সতর্কতা, মায়ের পরিশ্রম এবং ছোট বাচ্চাদের প্রতি বাবা-মায়ের অসীম ভালোবাসা রয়েছে। আমার সেই দিনগুলির কথা মনে আছে যখন আমি ছোট ছিলাম, স্কুলের পরে, আমার মা আমাকে পুকুরের পিছনে স্নান করতে এবং তারপর খেতে আসতে বলতেন। সূর্যাস্তের মৃদু সূর্যালোক ফ্যাকাশে হলুদ আলোয় ঝলমল করছিল যেন আমার মা আমার উপর আলতো করে ঢেলে দেওয়া মই থেকে শীতল স্রোতের মধ্য দিয়ে, আমার মায়ের খুশির হাসি প্রতিফলিত করে যখন তার বাচ্চারা দিন দিন শান্তিতে বেড়ে উঠছিল। বেড়ার বাইরে বাঁশের চূড়ায় বাতাসের খসখসে শব্দ এবং প্রবাহিত জলের শব্দ যেন আনন্দের গান বাজিয়ে একটি শান্তিপূর্ণ দিনকে আলতো করে শেষ করছিল...

তারপর আমি আর আমার বোনেরা বড় হলাম, বছরের পর বছর ধরে বাবার আকৃতি আরও পাতলা হতে লাগলো, জীবনের বাতাস আর বৃষ্টির সাথে তার গালও সাদা তুষার মিশে গিয়েছিল। জলের পাত্রটি এখনও সেখানেই ছিল এবং বাবার ঝাঁঝরিতে বোনা শক্ত বাঁশের লাঠিগুলি সময়ের সাথে সাথে পচে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে সবুজ দাগের পরিবর্তে ধূসর দাগ দেখা যাচ্ছিল, এবং কিছু বাঁশের লাঠির পাশে কয়েকটি ছোট ছোট মাশরুম জন্মেছিল, যা ইঙ্গিত দেয় যে জলের পাত্রটি প্রতিস্থাপনের সময় এসেছে। ঠান্ডা বিকেলে, বাবা তার ছুরিটি বেড়ার কাছে নিয়ে যেতেন এবং বাঁশের ফালা ভেঙে ঝাঁঝরি তৈরি করতে সোজা পুরানো বাঁশ গাছ বেছে নিতেন। প্রতিবার বৃষ্টি এবং রোদ ঋতু চলে গেলে, বাবা সাবধানে আমার মায়ের জলের পাত্রটি পরীক্ষা করতেন। শুরুতে আমার মায়ের প্রতি বাবার ভালোবাসা বোঝার জন্য কেবল এইটুকুই যথেষ্ট ছিল।

যেদিন আমি পানির কলসি বদলালাম, সেদিন আমি খুশি ছিলাম কারণ আমি আরামে স্নান করতে পারতাম, যেমন আমার দ্বিতীয় বোনের গায়ে জল ছিটিয়ে দেওয়া, মজা করার জন্য নারকেলের খোসা দিয়ে জল ঘোরানো। কিন্তু খুব বেশি দিন পরেই, সেই দিনটি এল যখন আমার দ্বিতীয় বোনের বিয়ে হল, তার বাবা-মা, আমি এবং বাড়ির উঠোনে জলের কলসি রেখে তার শহর ছেড়ে। রাতে, প্রতি রাতের মতো, বাইরে জলের কলসি থেকে জলের হিটারের শব্দ ভেসে আসছিল, আমার মা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন এবং ঘুরে দাঁড়ালেন, ঘুমাতে সমস্যা হচ্ছিল, আমার বোনের বিয়ের জন্য চিন্তিত ছিলেন। বিবাহিত মেয়ে অন্য কারোর সন্তান।

তারপর একদিন বিকেলে, গ্রীষ্মের পিছনের জলের পাত্রে, মা বসে বসে প্রতিটি সাবানের ফল তুলে নিচ্ছিলেন যাতে বিয়ের আগে তার বোনের চুল ফুটিয়ে তোলা যায়। মা তার বোনের লম্বা, রেশমী কালো চুলে যে সাবানের জল ধুয়েছিলেন তার প্রতিটি ডাল তার বিয়ের পর সারাজীবনের সুখের প্রতিশ্রুতির মতো ছিল। মা তার দ্বিতীয় বোনকে মিস করলেন, চুল ধোয়ার জন্য সাবানের জল ফুটিয়ে তোলার সময়গুলিও মিস করলেন। আর মা মনে পড়লেন যে তার নিজের মেয়ে, তার দাদীও চুল ধোয়ার জন্য সাবানের জল ফুটিয়েছিলেন...

দক্ষিণে রোদ ও বৃষ্টির দুটি ঋতু ধীরে ধীরে কেটে গেল, জলের কলসি তখনও ছিল, পার্থক্য ছিল শুধু একটা লাউ গাছের জালিকা ছিল যা ফল খাওয়ার জন্য এবং আমার মাকে ছায়া দেওয়ার জন্য শাকসবজি ধোয়া, মাছ রান্না করা এবং রোদের তীব্র আলোয় ভাত রান্না করা। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে সেই পুরনো দিনের মুহূর্তগুলি, ভোরের সূর্যের প্রতিটি রশ্মি যেন ভোরে ঘুম থেকে উঠেছিল, মৌমাছি এবং প্রজাপতিরা সাদা এবং হলুদ ফুলের পাপড়িতে উড়ে বেড়াতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, একসাথে একটি নতুন শান্তিপূর্ণ দিনকে স্বাগত জানাতে একটি গান বাজিয়েছিল।

তারপর আমি বড় হয়েছি, আমার শহর ছেড়ে শহরে পড়াশোনা করতে এসেছি, অনেক দূরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমার বাবা-মাকে তাদের শহরে এবং বাড়ির উঠোনে জলের কলসি রেখে। প্রতিবার আবহাওয়া পরিবর্তন হলে, আমার মা কি ঠান্ডা লাগা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য জলের কলসির পাশে কিছু পাতা কুড়িয়ে ভাপানোর সময় পেতেন? বছরের পর বছর ধরে ক্লান্ত বাবার হাতের কি এখনও বাঁশ কেটে টুকরো টুকরো করে আমার মায়ের জন্য একটি নতুন জলের কলসি তৈরি করার মতো শক্তি ছিল? আমি ভাবছি আমার দ্বিতীয় বোন কি আমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে বাসে উঠেছিল? এই কথা ভেবে আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল। আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দৌড়ে আমার বাবা-মায়ের শহরে ফিরে যেতে চাইছিলাম।

জীবনের কয়েক দশকের উত্থান-পতনের পর, আমার বাবা-মা বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। পুরনো জলের কলসিটি এখন আমার শৈশবের স্মৃতি মাত্র। আমি নীরবে আমার বাবা-মাকে ধন্যবাদ জানাই আমার শৈশবের একটি সুন্দর স্মৃতি দেওয়ার জন্য।/।

থি হোয়াং খিম

সূত্র: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html