সেখানে পাথরগুলো আগামীকালের কথা বলে...

সা হুইন - চম্পা সংস্কৃতি জাদুঘর। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

১. সা হুইন - চাম্পা সংস্কৃতি জাদুঘরটি ট্রা কিউ দুর্গ থেকে মাত্র কয়েক পা দূরে, কিউ চাউ গ্রামে, লোহার সেতুর ঠিক পাশেই অবস্থিত।

গত রাতে আমি আমার হাই স্কুলের গণিত শিক্ষক, জনাব ট্রান ভ্যান চাউ-এর সাথে বসেছিলাম, এবং তিনি আমাকে মনে করিয়ে দিলেন... বেশ কয়েক বছর আগের একটি পুরনো দেনার কথা।

যখন আমি ট্রা কিউ-এর একজন বাসিন্দার দৃষ্টিকোণ থেকে যাজককে জিজ্ঞাসা করলাম যে সেখানকার ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদের জীবনে ভিন্নতা কী, তিনি বললেন, "আপনি নিজেই গিয়ে এ বিষয়ে লিখুন — ভিন্নতাটা হলো, প্রতিটি শিশুর জন্ম থেকেই একজন পালক পিতা থাকেন, যিনি তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তাদের সঙ্গেই থাকেন।"

এটা এমন এক সৌন্দর্য যা সাধারণ মানুষের থাকে না। ট্রা কিউ-এর আরও অনেক কিছুর মতোই এটিও।

ব্যাখ্যাগুলো যতই আকর্ষণীয় ও যৌক্তিক হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত একটি জোরালো বার্তা দিয়েই যায়: বাইবেলের শিক্ষার পাশাপাশি, এই জায়গাটি এমন সব অদ্ভুত জিনিসে পরিপূর্ণ যা বহু যুগ ধরে বিদ্যমান।

শিক্ষকের কথা শোনার পর আমি চিন্তায় মগ্ন হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরছিলাম।

পরিশেষে, ইতিহাস হলো নানা রূপান্তরের মিলনস্থল। বছর গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে জীবনের স্তরগুলো পৃথিবীকে ঢেকে দেয়, অতীতের স্মৃতিকে আড়াল করে।

দশ বছর আগে, আমি দুয়ি ত্রিন কম্যুনের চিয়েম সন গ্রামের চিয়েম সন উপত্যকায় অবস্থিত ত্রিয়েন ত্রান পরিদর্শন করেছিলাম, যখন সেখানে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য চলছিল।

পরবর্তীকালে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল। প্রত্নবস্তুগুলো ফিরিয়ে এনে এখানে জাদুঘরে একত্রিত করা হয়েছিল।

২০২৪ সালে, দুয়ি শুয়েন টিভি স্টেশনের রিপোর্টার ফি থান এবং আমি ফিরে আসি। মহাসড়কের ঠিক পাশেই, স্থানটি সংরক্ষণের জন্য অনুসন্ধানমূলক গর্তগুলো বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছিল, কারণ সেখানে স্থাপত্য সামগ্রী, মৃৎপাত্র, পাথরের বাসনপত্র এবং বিভিন্ন ধরণের মাটির পাত্রসহ অসংখ্য প্রত্নবস্তু আবিষ্কৃত হয়েছিল।

আমার মনে আছে, বিশেষজ্ঞরা বলছিলেন যে মাটির নিচে তখনও অনেক রহস্য রয়ে গেছে। আর সেই মহাসড়কটি এমন সব জায়গার ওপর দিয়ে তৈরি করা হয়েছিল, যেগুলোকে প্রাসাদ, দুর্গ, গ্রাম বলে মনে করা হতো… কিন্তু আমাদের কোনো উপায় ছিল না, কারণ আমরা রাস্তা বানানো বন্ধ করতে পারতাম না।

আপাতত এটুকু নিশ্চিত করা যায় যে, এই স্থানটি একসময় শিক্ষাদান অনুশীলনের একটি জায়গা ছিল। সেই অনুযায়ী, প্রতি বছর ত্রা কিউ-এর রাজধানী থেকে রাজা ত্রিয়েন ত্রান-এ যাজকগোষ্ঠীকে একত্রিত করতেন ধর্মগ্রন্থ শিক্ষাদানের অনুশীলন, পূজা-আর্চনার আচার-অনুষ্ঠানের মহড়া এবং মাই সন অভয়ারণ্য ও এই অঞ্চলের অন্যান্য মন্দির চত্বরে আচার-অনুষ্ঠান পালনের আগে উপবাস পালনের জন্য।

আমি ছোট থেকে বড় ক্রমে সাজানো পাথরগুলোর দিকে তাকালাম এবং সেগুলোকে একটি উল্টো চাম মিনার হিসেবে কল্পনা করলাম। এতে সমস্যাটা কী? এটি এমন একটি চিত্রকর্ম যা কোনো কিছুকে উপলব্ধি করার প্রচলিত পদ্ধতিকে উল্টে দেয়, এবং একজনকে ভিন্ন মানসিকতা দিয়ে এটিকে দেখতে বাধ্য করে।

আর আমার শিক্ষকের কথা মনে পড়ে, এমন এক বিবরণ যা নতুন নয় কিন্তু কখনও সেকেলে নয়, যে থু বন নদীর দক্ষিণ তীরে—দুয়ি শুয়েনের দেশে—জলের নিচে চিরকাল থাকবে, কখনও সজীব আবার কখনও নীরব, অদ্ভুত, রহস্যময় কণ্ঠস্বর; খাবার ও পানীয়ের মতোই পরিচিত, অথচ কখনও ক্ষণস্থায়ী, কখনও আত্মপ্রকাশ করে আঁচড় কাটে। ওই পাথরগুলো তারই একটি উদাহরণ।

ধরা যাক, ট্রা কিউ থেকে মাই সন পর্যন্ত, যেদিকেই তাকানো যায়, পাথর চোখে পড়ে; যেখানেই খোঁড়াখুঁড়ি, সেখানেই চাম ইটের দেখা মেলে, এবং সেগুলো এমনি এমনি বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে নেই। মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই সা হুইন—চাম্পার সাথে সম্পর্কিত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়... তখন আমরা খোঁড়াখুঁড়ি থামিয়ে দিই। যেন এক মুহূর্তের বিশ্রাম। চাম্পা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ একজন গবেষক ও প্রত্নতাত্ত্বিক হিসেবে আমার জন্য, শুধু এই জমিতে চাষাবাদ করাই সারাজীবনের জন্য যথেষ্ট।

২. এখন অনেক সকাল, জাদুঘরটি এখনও কেউ খোলেনি।

এখানে সা হুইন-চাম্পা আমলের প্রায় ৪০০টি প্রত্নবস্তু প্রদর্শিত হচ্ছে। প্রত্যেকটির নিজস্ব বাচনভঙ্গি, নিজস্ব রূপ রয়েছে, যা পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে যাওয়ার আগে এক অপূর্ব ঐকতান সৃষ্টি করে।

সা হুইন - চম্পা সংস্কৃতি জাদুঘরের প্রাঙ্গণে একটি পাথরের ফলক। ছবি: টি.ভি.

সা হুইন - চম্পা সংস্কৃতি জাদুঘরের প্রাঙ্গণে একটি পাথরের ফলক। ছবি: টিভি

অবশিষ্ট স্থানটি, ‘মাই সন’-এর মতোই, বিশ্ব ঐতিহ্যবাহী স্থান হিসেবে তালিকাভুক্ত, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, যেমনটা লোকে বলে থাকে, অজানাই বিশ্বকে প্রকৃত অর্থে বিস্মিত করে! সেটা কী, তা কেবল সময়ই বলে দেবে। তা লুকিয়ে আছে মাটির গভীরে, মাঠ আর বাগানে, বাড়ির ভিত্তির নিচে, বয়স্কদের ম্লান হয়ে আসা স্মৃতিতে, এমনকি স্তম্ভিত বিস্ময়ের মুহূর্তের অভিজ্ঞতা লাভ করা মানুষদের তাড়াহুড়ো করে লেখা নোটের মধ্যেও...

উঠোনে, যেখানে আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি, সেখানে দুই সারি উন্মুক্ত পাথর রয়েছে; সেগুলোর গাঢ় রঙ দেখতে অনেকটা ইন-ইয়াং প্রতীকের অর্ধাংশের মতো। একটি বড় পাথরের বেদীর উপর পদ্মকলির ছবি খোদাই করা আছে।

আর ওইদিকে রয়েছে সবচেয়ে বড় দুটি ব্লক: লম্ব রেখাগুলো যেন নিখুঁতভাবে যন্ত্রে গড়া, আর বাঁকগুলো বাতাসে রেশমের মতো। কাছ থেকে দেখলে এগুলোকে একটি জলপ্রপাতের মতো মনে হয়।

স্তম্ভের ভিত্তি। বারান্দা। সিঁড়ি। সহস্র বছর আগের গল্প, অথচ মনে হয় যেন এই তো সেদিনের ঘটনা। সারা বিশ্বের উন্মুক্ত জাদুঘরের দৃশ্যগুলো আমার মনে ভিড় করে আসে, আর আমি মৃদু হেসে ফেলি।

উদাহরণস্বরূপ, যদি আমরা ট্রা কিউ দুর্গ থেকে শুরু করে একেবারে মাই সন পর্যন্ত যাই, সমস্ত ঘরবাড়ি ও স্থাপনা ভেঙে ফেলি এবং সবকিছু শেষ না হওয়া পর্যন্ত খনন করি, তাহলে নিশ্চিতভাবেই আর কোথাও এই জায়গার মতো এত বড়, জাঁকজমকপূর্ণ, রহস্যময় এবং মন্দির, মানুষের জীবনযাত্রা, ধর্ম, এমনকি বিগত যুগের বিশৃঙ্খল তরবারি ও বর্শার গল্পে পরিপূর্ণ একটি জাদুঘর পাব না?

আপনি উল্লেখ করেছিলেন যে আপনি দক্ষিণাঞ্চলের একজনের সাথে কথা বলছিলেন, এবং আপনার বাবা দুর্বল ছিলেন ও অনেকদিন ধরে নিজের শহরে ফেরেননি। একদিন তিনি হঠাৎ একটি পুরনো প্রসঙ্গ তুললেন: তিনি বললেন যে ওখানকার লোকেরা সম্ভবত এখনও ফেব্রুয়ারি মাসে ভূদেবতার উদ্দেশ্যে বলিদান করার প্রথা পালন করে। একথা বলে তিনি চুপ হয়ে গেলেন।

সে স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছে। নৈবেদ্যের সময় মাছের সসের বাটিটা যে অবশ্যই থাকতে হবে, তারপর সবকিছু একটা ভাঁজ করা কলাপাতায় ভরে বাইরে ঝুলিয়ে দেওয়া বা নদীতে ফেলে দেওয়া—এইটুকু ছাড়া আর কিছুই তার মনে নেই। আমি আর আমার বন্ধু দুজনেই হেসে উঠলাম।

কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এটি কোয়াং নাম প্রদেশের সেইসব মানুষের আজীবনের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা, যাঁরা নিজেদের জমিতে নিষ্ঠার সাথে পরিশ্রম করেছেন এবং শান্তি ও সুখের প্রতি তাঁদের বিশ্বাস, সেইসাথে ঈশ্বরের প্রতি তাঁদের কৃতজ্ঞতা এই ভূমির উপর অর্পণ করেছেন।

তাদের জীবনভর অধ্যবসায় টিকে ছিল। ছুরি ধার দেওয়ার শানপাথর। স্তম্ভ গড়া। রাস্তা পাকা করা। ঘরবাড়ি তৈরি। পাথরের উপর ভুট্টা আর কাসাভা জন্মাতো। তারপর পাথরের নিচে চাপা পড়েই তাদের মৃত্যু হতো।

৩. চাম হোক বা হোই, পাথুরে খেত থেকে কিংবা মাই সন মিনারের ভেতর থেকে, বা কুয়াশাচ্ছন্ন চুয়া পর্বত থেকে বলা সেই লোমহর্ষক গল্পগুলো তারা মাঝরাতে ফিসফিস করে বলারও সাহস করে না, কিন্তু সকালে সবকিছু যেন বিস্মৃত হয়ে যায়, কারণ ওটা তাদের ধানের খেতের, তাদের গ্রামের কুয়োর।

সা হুইন - চাম্পা জাদুঘরে প্রদর্শিত প্রত্নবস্তু। ছবি: আর্কাইভ থেকে সংগৃহীত।

চম্পা ইট আর পাথরই আমার জীবনযাত্রা। বাকি সবের ব্যাপারে আমি শুধু এটুকু জানি যে, আফসোস করার চেয়ে সতর্ক থাকাই ভালো।

এটি এমন এক সাংস্কৃতিক শিক্ষা যার জন্য কোনো পাঠ্যপুস্তকের প্রয়োজন নেই, কিন্তু যারা এর অন্বেষণ ও চর্চা করেন, তারা নিশ্চয়ই স্বর্গ ও পৃথিবীর প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন, যা তারা সুযোগ পেলেই প্রকাশ করবেন।

প্রকৃতির কাছে 'ফিরে যাওয়ার' এবং এর সাথে মিলেমিশে থাকার আহ্বান এখনকার মতো এত জোরালো আগে কখনো ছিল না। কৃষিকাজ থেকে শুরু করে আচরণ পর্যন্ত, সবখানেই এই আহ্বান জোরালোভাবে শোনা যাচ্ছে। আপনি যেখানেই যান, এই আহ্বান সর্বত্রই শুনতে পাবেন।

এটা অবশ্যম্ভাবী ছিল, কিংবা বলা যায়, এটাই বর্তমান মুহূর্ত; মানুষ গতকাল ও তার আগের দিনের কৃতকর্মের ফল ভোগ করছে, কোনো পরিমাপ বা মাপকাঠি ছাড়াই তাদের ক্রোধ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা নানা কাজে ঢেলে দিচ্ছে।

সত্যি বলতে গেলে, ভিয়েতনামিদের একটি বড় দুর্বলতা আছে: আমাদের মধ্যে খুব কম মানুষই কোনো কাজ নিখুঁতভাবে করতে পারে। আমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য।

ধার করা, জোড়াতালি দেওয়া, এবং পুনর্গঠন... সবই দেখতে কিছুটা একই রকম ও অপরিপক্ক।

এবং গতকালের আসল রূপ ফিরে পাওয়ার পরেও, তা অল্প সময়ের জন্যই স্থায়ী হয় এবং তারপরেই আবার রূপান্তরিত হয়ে যায়।

আমার পুত্র এবং চামের ইট ও পাথরগুলো ভাগ্যবান, কারণ এগুলো এমন ‘রহস্য’ যা সম্পূর্ণরূপে সমাধান করার ক্ষমতা কারও নেই, এবং এই রহস্যের অবসান কবে হবে সেই প্রশ্নটিও অনিশ্চিত; এ শতাব্দী এর উত্তর দিতে পারবে কিনা, তা-ও নিশ্চিত নয়।

হাতে থাকা একটিমাত্র পাথর, হাজার হাজার বছর পরেও ভবিষ্যৎ প্রজন্ম কখনোই হুবহু তার পুনরাবৃত্তি করতে পারবে না।

রোদ-বৃষ্টিতে জীর্ণ এক মহিমান্বিত মন্দির, তার অন্তরের ভাবনা জানতে ব্যাকুল অনুসারীদের আকুতিভরা, যন্ত্রণাক্লিষ্ট চোখের সামনে এক অন্তহীন, নির্ভীক ও অবিচল প্রার্থনার মতো দাঁড়িয়ে আছে।

আমি সেই শীতল, ধূসর পাথরের বেদীর দিকে তাকিয়ে রইলাম, যা ছিল বুদ্ধলোকে গমনকারী কোনো জ্ঞানপ্রাপ্ত ভিক্ষুর জীবাশ্মীভূত দেহাবশেষের মতো। সেখানে ছিল কেবল নিস্তব্ধতা আর নিস্তব্ধতা।

আগামীকাল পাথরগুলো কী বলবে তা জানার একমাত্র উপায় হলো তাদের জিজ্ঞাসা করা। কী সেটা?

একটি মৃদু বাতাস বয়ে গেল। বাগানের এক কোণে শুকনো পাতাগুলো মরমর শব্দে উঠল। শরৎ এসে গেছে।

উৎস: https://baodanang.vn/o-do-da-noi-loi-ngay-mai-3300870.html