বেকারি এবং চিঠিপত্র

ওভেন থেকে দারুচিনি মিশ্রিত বেকড ময়দার সুবাস এখনও বিকালের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। হিউ বাদামী রঙ করা কাঠের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে লেখা ছিল "বিচ নগক মুনকেক শপ"। তার মনে পড়ে গেল চার বছর আগে, নগুয়েন নিজেই এই সাইনবোর্ডটি নতুন করে রঙ করেছিলেন, গর্বের সাথে বলেছিলেন, "দেখো, এই বছর আমাদের সবচেয়ে সুন্দর মধ্য-শরৎ উৎসব হবে।"

চার বছর। চারটি চাঁদনী রাত, আর একবারের জন্যও সে এই জায়গায় ফিরে আসেনি। দূরের শহরে থাকাকালীন, সে ভেবেছিল সময় ব্যথা নিরাময় করবে, কিন্তু প্রতি শরতের মধ্যাহ্ন উৎসবে, রাস্তার দোকান থেকে মুনকেকের গন্ধ তার হৃদয়কে ব্যাথা করে তুলবে। আজ, যখন সে শেষ বাস থেকে নামল, এবং এই ছোট গলির পরিচিত গন্ধ ফিরে এলো, তখন সে বুঝতে পারল যে কিছু স্মৃতি কখনও ভোলা যায় না।

ভেতর থেকে ভেসে আসছিল ময়দার মিশ্রণের অবিরাম শব্দ, মৃদু, তীব্র কাশির সাথে। সে জানত যে মাসি নগক বিকেলের কেক তৈরি করছেন। মাসি নগকের পাতলা, দুর্বল হাতে কি এখনও ময়দা মেখে কেকের প্রতিটি স্তর গড়িয়ে নেওয়ার শক্তি থাকবে? তার মনে পড়ে সেই ভোরের কথা যখন নগয়েন ভোর ৫টায় ঘুম থেকে উঠে তার মাকে উপকরণ তৈরিতে সাহায্য করতেন, প্রতিটি মুগ ডালের ডাল এবং প্রতিটি সুগন্ধি মাংসের টুকরো গড়িয়ে নেওয়ার সময় তার চোখ একনিষ্ঠভাবে নিবদ্ধ থাকত।

পরিচিত কাঠের দরজাটা খটখট করে খুলে গেল। খালা নোক বেরিয়ে এলেন, তার চুল আগের চেয়ে অনেক বেশি ধূসর, তার পিঠ লক্ষণীয়ভাবে কুঁচকে গেল। কিন্তু হিউকে দেখে তার চোখ এখনও জ্বলজ্বল করছিল। অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু সে চোখ আটকে রাখল। "হিউ, তুমি ফিরে এসেছো?" তার কণ্ঠ কাঁপছিল। "আমি এতক্ষণ ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।"

ভেতরের জায়গাটা আগের মতোই ছিল, কেবল তাকগুলো খালি ছিল, আর কেকের ছাঁচও কম ছিল। নগুয়েন যে কোণার টেবিলে বসে কেকের নকশা তৈরি করতেন, সেখানে এখন কেবল দেয়ালের সাথে একটি ছোট চেয়ার ছিল, যার উপর একটি মোটা নোটবুক রাখা ছিল। হিউ তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলেন যে এটি রেসিপি নোটবুক যা নগুয়েন হাতে লিখেছিলেন, প্রথম থেকেই, এই কাজ শেখার দিনগুলো থেকেই।

"মাসি এখনও নগুয়েনের রেসিপি ব্যবহার করে কেক বানায়," খালা নগোক বললেন, নোটবুকটা হিউয়ের হাতে দেওয়ার সময় তার কণ্ঠস্বর কিছুটা কাঁপছিল। নগুয়েনের স্পষ্ট হাতের লেখা হিউয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল: "মুগ ডাল ভর্তি আঠালো চালের পিঠা, আঠালো চালের আটার সাথে রক চিনির অনুপাত ৫:২, কেক নরম করার জন্য একটু রান্নার তেল দিতে ভুলবেন না। হিউ চিবানো পিঠার চেয়ে নরম পিঠা পছন্দ করে"... প্রতিটি শব্দ অতীতের ফিসফিসানির মতো ছিল, যা তার হৃদয়কে ব্যাথা করে।

"এখন আমি বৃদ্ধ হয়ে গেছি, আমার দৃষ্টিশক্তি কমে যাচ্ছে, আমার হাত কাঁপছে, কিন্তু প্রতিবারই যখন এই ঋতু আসে, তখনই আমি তোমাকে মনে করি। নগুয়েন যখন তোমার কথা বলত, তখনই আমার মনে পড়ে।" বিকেলটা ম্লান হয়ে গেল। তারা একসাথে বসে চুলার অবিরাম গুঞ্জন শুনতে লাগল। চুলা থেকে কেক বেক করার সুবাস ভেসে আসছিল, ছোট জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল। হিউ বাড়ির উঠোনের দিকে তাকাল, যেখানে নগুয়েন যে ওসমান্থাস ফুলের পাত্রটি রোপণ করেছিলেন তা এখনও দাঁড়িয়ে আছে, তার ছোট ছোট ফুলগুলি পূর্ণ প্রস্ফুটিত। মাসি নগোক ফিসফিসিয়ে বললেন, "প্রতিটি মধ্য-শরৎ উৎসবে, আমি লাভের জন্য কেক তৈরি করি না। আমি কেবল নগুয়েনকে মিস করার জন্যই এগুলো তৈরি করি।"

সেই সন্ধ্যায়, মাসি নগক হিউকে দোকানের পিছনের ছোট্ট ঘরে নিয়ে গেলেন, যেখানে ব্যস্ত দিনগুলিতে নগুয়েন সাধারণত দুপুরের ঘুমাতেন। ঘরটি বরাবরের মতোই ছিল: একটি বিছানা, একটি ছোট আলমারি এবং টেবিলের উপর একটি কাঠের বাক্স। ঘরে একা, হিউ বাক্সটি খুললেন। ভেতরে ছিল নোট, কেকের প্যাকেজিংয়ের স্কেচ এবং নীচে, একটি অপ্রেরিত চিঠি। ল্যাম্পলাইটের আলোয় তার চোখের সামনে পরিচিত শব্দগুলি ভেসে উঠল:

"আমার প্রিয় হিউ, এই বছরের মিড-অটাম ফেস্টিভ্যালের জন্য মুনকেকের ট্রায়াল ব্যাচ শেষ করে আমি গভীর রাতে এই লাইনগুলো লিখছি। অনেকদিন ধরেই তোমাকে বলতে চাইছিলাম যে আমি এই বেকারিটি আরও সম্প্রসারিত করতে চাই। শুধু মুনকেক বিক্রি করাই নয়, বরং অন্যদেরও শেখাতে চাই কিভাবে সেগুলো তৈরি করতে হয়, যাতে আমাদের পারিবারিক রেসিপিগুলো হারিয়ে না যায়। আমি একটি ছোট জায়গার স্বপ্ন দেখি যেখানে তুমি তোমার আঁকা ছবিগুলো প্রদর্শন করতে পারো, যেখানে আমরা প্রতিটি মুনকেকের মাধ্যমে আমাদের ভালোবাসা ভাগ করে নিতে পারি..."

শেষ কথাগুলো শুনে নগুয়েন কেঁদে ফেলল: "আমার প্রিয়, আমি বিশ্বাস করি ভালোবাসা হলো বেকিংয়ের মতো; কেকটি সমানভাবে বেক করার জন্য এবং সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু হওয়ার জন্য এর সময়, ধৈর্যের প্রয়োজন। আমি আমার পুরো জীবন তোমাকে ভালোবেসে কাটাতে চাই।" জানালার বাইরে, পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। হিউ গভীর রাত পর্যন্ত সেখানে বসে ছিল, প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে দূরে মোরগের ডাক শুনতে এবং ছোট গলির মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে মোটরবাইকের শব্দ শুনতে পেল।

***

খুব ভোরে, নিচতলা থেকে ময়দার মিশ্রণের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। হিউয়ের ঘুম ভেঙে গেল বেকিং কেকের গন্ধে, এক পরিচিত গন্ধ যা তাকে এক অবর্ণনীয় প্রশান্তি এনে দিয়েছিল। খালা নগক চুলার পাশে দাঁড়িয়ে মুগ ডালের ভর্তা নাড়ছিলেন। তার চুল সুন্দরভাবে বাঁধা ছিল, এবং বয়সের সাথে কাঁপলেও তার হাত এখনও দক্ষ ছিল।

হিউ তার মাসির পাশে দাঁড়িয়ে তার পরিচিত প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করছিল। মুগ ডালের মিশ্রণ ফুটে উঠছিল, ফেনা উঠছিল, আর পান্ডান পাতার সুগন্ধ সকালের বাতাসে ভরে গিয়েছিল। "মাসি, আমি কি এখানে থাকতে পারি?" মাসি এনগোক সম্পূর্ণভাবে মুখ ঘুরিয়ে হিউয়ের দিকে তাকালেন। "তুমি কি সত্যি বলছো?" "হ্যাঁ, মাসি। আমি তোমার সাথে কেক বানাতে চাই, নগুয়েন যা অসমাপ্ত রেখে গেছেন তা চালিয়ে যেতে..."

বাইরে, শরতের প্রথম দিকের সূর্যের আলো কলাগাছের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করছিল। কেউ কথা বলছিল না, কেবল ফুটন্ত পানির শব্দ এবং বেকিং কেকের সুবাস বাতাসকে ভরে দিচ্ছিল।

***

সেই মধ্য-শরৎ উৎসবে, ছোট্ট বেকারিটি ছিল ব্যস্ততায় জমজমাট। হিউ সেখানেই থাকতেন, প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মাসি নগোকের সাথে উপকরণ তৈরি করতেন। বিকেলে, হিউ সেই টেবিলে বসতেন যেখানে নগুয়েন সাধারণত কেকের প্যাকেজিং ডিজাইন করতেন। তিনি আবার তার নোটবুক খুললেন, তার রেখে যাওয়া প্রতিটি লাইন পড়লেন। এমন কিছু রেসিপি ছিল যা তিনি চেষ্টা করেননি, কিছু ধারণা ছিল যা তিনি কেবল লিখে রেখেছিলেন: "ডুরিয়ান-ভরা মুনকেক - ডুরিয়ান এবং মুগ ডালের অনুপাত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা," "শিশুদের জন্য বেকিং ক্লাস, মাসে একবার"...

মধ্য-শরৎ উৎসবের আগের রাতে, হিউ শান্ত বেকারিতে একা বসেছিল। তাকের উপর সারিবদ্ধভাবে মুনকেকের সাবধানে প্যাকেটজাত বাক্স সাজানো ছিল। আগের বছরগুলির মতো এত বেশি ছিল না, তবে প্রতিটি মুনকেক ভালোবাসা দিয়ে তৈরি ছিল। সে নগুয়েনের চিঠিটি বের করে টেবিলের উপর উষ্ণ হলুদ আলোর নিচে রাখল।

সে তার কলম তুলে লিখতে থাকল, "নুয়েন, এখন আমি বুঝতে পারছি। সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না, শুধু রূপ বদলায়। আমি এখানেই থাকব, তুমি যা অসমাপ্ত রেখে গেছো তা আমি চালিয়ে যাব। এই ছোট্ট বেকারি চিরকাল সেই জায়গা হয়ে থাকবে যেখানে আমাদের ভালোবাসা এবং তুমি যে স্বপ্নগুলো লালন করেছো সেগুলো সবই থাকবে।"

বাইরে, শ্যাওলা ঢাকা ছাদের উপরে পূর্ণিমার চাঁদ ঝুলছে। গভীর রাতেও সদ্য বেক করা পেস্ট্রির সুবাস লেগে ছিল, উঠোনে ওসমানথাস ফুলের সুবাসের সাথে মিশে ছিল। আর হিউ জানত যে, যদিও নগুয়েন আর এখানে নেই, তার প্রতি, এই ছোট্ট বেকারির প্রতি তার ভালোবাসা কখনোই ম্লান হবে না।

ছোট গল্প: মাই থি ট্রাক

সূত্র: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html