বেকারি এবং চিঠিগুলো

পড়ন্ত বিকেলের বাতাসে তখনও দারুচিনির সাথে মেশানো সেঁকা খামিরের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছিল। হিউ "বিচ নগোক মুনকেক শপ" লেখা সাইনবোর্ডওয়ালা বাদামী রঙের কাঠের দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার মনে পড়ল যে চার বছর আগে, নগুয়েন নিজেই এই সাইনবোর্ডটা নতুন করে রঙ করে গর্বের সাথে বলেছিল, "দেখো, এই বছর আমরা এযাবৎকালের সবচেয়ে সুন্দর মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন করব।"

চার বছর। চারটি চাঁদনি রাত, আর সে এই জায়গায় একবারও ফেরেনি। দূরের শহরে থাকার সময় সে ভেবেছিল, সময় সব কষ্ট সারিয়ে দেবে, কিন্তু প্রতি শারদীয় উৎসবে রাস্তার দোকানগুলো থেকে ভেসে আসা মুনকেকের গন্ধে তার মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। আজ, শেষ বাস থেকে নামতেই, এই ছোট্ট গলি থেকে ভেসে আসা চেনা গন্ধটা যখন তার কানে এল, সে বুঝতে পারল যে কিছু স্মৃতি কখনোই ভোলা যায় না।

ভেতর থেকে ময়দা মাখানোর যন্ত্রের একটানা গুঞ্জন ভেসে আসছিল, যার মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল মৃদু, খকখকে কাশি। সে জানত, নগোক মাসিই বিকেলের কেকগুলো তৈরি করছেন। নগোক মাসির সেই শীর্ণ, দুর্বল হাতে কি এখনও ময়দা মাখার এবং কেকের প্রতিটি স্তর বেলে নেওয়ার শক্তি থাকবে? তার মনে পড়ল সেই ভোরবেলাগুলোর কথা, যখন নগুয়েন ভোর ৫টায় ঘুম থেকে উঠে তার মাকে উপকরণ গোছাতে সাহায্য করত; মুগ ডালের প্রতিটি পুর আর মাংসের প্রতিটি সুগন্ধি টুকরো বেলার সময় তার চোখ থাকত একনিষ্ঠভাবে নিবদ্ধ।

চেনা কাঠের দরজাটা ক্যাঁচ করে খুলে গেল। নগোক মাসি বেরিয়ে এলেন, তাঁর চুল আগের চেয়ে অনেক বেশি পাকা, পিঠটাও বেশ কুঁজো হয়ে আছে। কিন্তু হিউকে দেখে তাঁর চোখ দুটো আগের মতোই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চোখে জল এসে গেল, কিন্তু তিনি তা আটকে রাখলেন। "হিউ, তুমি ফিরে এসেছ?" তাঁর গলা কাঁপছিল। "আমি কতদিন ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।"

ভেতরের জায়গাটা একই ছিল, শুধু তাকগুলো খালি ছিল আর কেকের ছাঁচও কমে গিয়েছিল। যে কোণার টেবিলে বসে নগুয়েন কেকের নকশা করত, সেখানে এখন দেয়াল ঘেঁষে শুধু একটা ছোট চেয়ার রাখা ছিল, যার ওপর একটা মোটা নোটবুক রাখা ছিল। হিউ সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে সেই রেসিপির নোটবুক হিসেবে চিনতে পারল, যেটা নগুয়েন তার কাজ শেখার শুরুর দিনগুলোতে হাতে লিখে রেখেছিল।

"মাসি এখনও নগুয়েনের রেসিপি দিয়েই পিঠা বানান," খাতাটা হিউয়ের হাতে তুলে দিতে দিতে সামান্য কাঁপা গলায় বললেন নগোক মাসি। হিউয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল নগুয়েনের স্পষ্ট হাতের লেখা: "মুগ ডালের পুর দেওয়া চটচটে চালের পিঠা, গুঁড়ো চাল আর মিছরির অনুপাত ৫:২, পিঠাটা নরম করার জন্য সামান্য রান্নার তেল দিতে ভুলো না। হিউ চিবিয়ে খাওয়ার মতো শক্ত পিঠার চেয়ে নরম পিঠাই বেশি পছন্দ করে"... প্রতিটি শব্দ যেন অতীতের ফিসফিসানি, যা তার হৃদয়কে ব্যথিত করে তুলছিল।

“এখন আমার বয়স হয়েছে, দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, হাত কাঁপে, কিন্তু যখনই এই ঋতুটা আসে, তোমার কথা মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে যায়, নগুয়েন কতবার তোমার কথা বলত।” বিকেল গড়িয়ে গেল। তারা একসাথে বসে চুলার একটানা গুঞ্জন শুনছিল। চুলা থেকে সেঁকা কেকের সুগন্ধ ভেসে এসে ছোট জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল। হিউ বাড়ির পেছনের উঠোনের দিকে তাকাল, যেখানে নগুয়েনের লাগানো ওসমান্থাস ফুলের টবটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে, তার ছোট ছোট ফুলগুলো ফুটে আছে। মাসি নগোক ফিসফিস করে বললেন, “প্রতি মধ্য-শরৎ উৎসবে আমি লাভের জন্য কেক বানাই না। আমি এগুলো বানাই শুধু এই কারণে যে, আমার নগুয়েনের কথা মনে পড়ে।”

সেদিন সন্ধ্যায়, নগোক আন্টি হিউকে দোকানের পেছনের ছোট ঘরটায় নিয়ে গেলেন, যেখানে ব্যস্ত দিনগুলোতে নগুয়েন সাধারণত দুপুরে ঘুমাতো। ঘরটা আগের মতোই ছিল: একটা বিছানা, একটা ছোট আলমারি, আর টেবিলের ওপর একটা কাঠের বাক্স। ঘরে একা, হিউ বাক্সটা খুলল। ভেতরে ছিল কিছু চিরকুট, কেকের মোড়কের নকশা, আর একদম নিচে, একটা না পাঠানো চিঠি। ল্যাম্পের আলোয় পরিচিত শব্দগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠল:

আমার প্রিয় হিউ, এই বছরের মধ্য-শরৎ উৎসবের জন্য পরীক্ষামূলকভাবে এক ব্যাচ মুনকেক বানানো এইমাত্র শেষ করে আমি গভীর রাতে এই কথাগুলো লিখছি। আমি তোমাকে অনেকদিন ধরেই বলতে চেয়েছি যে আমি এই বেকারিটাকে আরও বড় করতে চাই। শুধু মুনকেক বিক্রি করাই নয়, বরং অন্যদেরও এটা বানানো শেখাতে চাই, যাতে আমাদের পারিবারিক রেসিপিগুলো হারিয়ে না যায়। আমি এমন একটি ছোট জায়গার স্বপ্ন দেখি যেখানে তুমি তোমার আঁকা ছবিগুলো প্রদর্শন করতে পারবে, যেখানে আমরা প্রতিটি মুনকেকের মাধ্যমে আমাদের ভালোবাসা ভাগ করে নিতে পারব...

শেষ কথাগুলো শুনে নগুয়েন হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল: "প্রিয়, আমার বিশ্বাস ভালোবাসা অনেকটা কেক বানানোর মতো; কেকটা সমানভাবে সেঁকা, সুগন্ধি আর সুস্বাদু হওয়ার জন্য সময় আর ধৈর্যের প্রয়োজন। আমি আমার সারা জীবন তোমাকে ভালোবেসে কাটাতে চাই।" জানালার বাইরে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। হিউ গভীর রাত পর্যন্ত সেখানেই বসে রইল, পাশের বাড়ির মোরগের ডাক আর ছোট গলি দিয়ে মাঝে মাঝে চলে যাওয়া মোটরবাইকের শব্দ শুনতে লাগল।

***

ভোরবেলা নিচতলা থেকে আটা মাখানোর যন্ত্রের শব্দ ভেসে আসছিল। কেক সেঁকার গন্ধে হিউয়ের ঘুম ভাঙল, এক চেনা গন্ধ যা তাকে এক অবর্ণনীয় শান্তি এনে দিত। নগোক মাসি চুলার পাশে দাঁড়িয়ে মুগ ডালের পুর নাড়ছিলেন। তাঁর চুল পরিপাটি করে বাঁধা ছিল, এবং বয়সের ভারে কাঁপলেও তাঁর হাত দুটি তখনও দক্ষ ছিল।

হিউ তার মাসির পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিটি চেনা পদক্ষেপ দেখছিল। মুগ ডালের মিশ্রণটা ফুটছিল, ফেনা উঠছিল, আর পান পাতার সুগন্ধ সকালের বাতাসে ভরে গিয়েছিল। “মাসি, আমি কি এখানে থাকতে পারি?” মাসি নগোক পুরোপুরি ঘুরে হিউয়ের দিকে তাকালেন। “তুমি সত্যি বলছ?” “হ্যাঁ, মাসি। আমি আপনার সাথে পিঠা বানাতে চাই, নগুয়েনের অসমাপ্ত কাজটা শেষ করতে চাই…”

বাইরে, শরতের শুরুর স্নিগ্ধ রোদ কলাগাছের ফাঁক দিয়ে এসে পড়ছিল। কেউ কথা বলছিল না, কেবল ফুটন্ত জলের শব্দ আর কেক সেঁকার সুগন্ধে বাতাস ভরে ছিল।

***

সেই মধ্য-শরৎ উৎসবে, ছোট বেকারিটা কর্মব্যস্ততায় মুখর ছিল। হিউ সেখানেই থেকে গেল, প্রতিদিন সকালে আন্টি নগোকের সাথে খুব ভোরে উঠে উপকরণগুলো প্রস্তুত করত। বিকেলে, হিউ সেই টেবিলে বসত যেখানে নগুয়েন সাধারণত কেকের মোড়ক ডিজাইন করত। সে আবার তার নোটবুকটা খুলল, নগুয়েনের রেখে যাওয়া প্রতিটি লাইন পড়তে লাগল। সেখানে এমন সব রেসিপি ছিল যা সে চেষ্টা করে দেখেনি, এমন সব ধারণা যা সে কেবল টুকে রেখেছিল: "কাঁঠাল ভরা মুনকেক - কাঁঠাল আর মুগ ডালের অনুপাত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা," "বাচ্চাদের জন্য বেকিং ক্লাস, মাসে একবার"...

মধ্য-শরৎ উৎসবের আগের রাতে, হিউ শান্ত বেকারিটিতে একা বসে ছিল। তাকগুলোর ওপর সারিবদ্ধভাবে যত্ন করে মোড়ানো মুনকেকের বাক্সগুলো সাজানো ছিল। আগের বছরগুলোর মতো সংখ্যায় বেশি না হলেও, প্রতিটি মুনকেক ভালোবাসা দিয়ে তৈরি করা হয়েছিল। সে নগুয়েনের চিঠিটা বের করে উষ্ণ হলুদ আলোর নিচে টেবিলের ওপর রাখল।

সে তার কলম তুলে নিয়ে লিখতে লাগল, "নগুয়েন, এখন আমি বুঝতে পারছি। সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না, শুধু রূপ বদলায়। আমি এখানেই থাকব, তুমি যা অসমাপ্ত রেখে গেছ তা আমি শেষ করব। এই ছোট্ট বেকারিটা চিরকাল আমাদের ভালোবাসা আর তোমার লালিত সব স্বপ্নকে ধারণ করে থাকবে।"

বাইরে, শ্যাওলা-ঢাকা ছাদের উপরে পূর্ণিমার চাঁদ ঝুলছিল। গভীর রাতেও সদ্য বেক করা পেস্ট্রির সুবাস উঠোনের ওসমান্থাস ফুলের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আর হিউ জানত যে, যদিও নগুয়েন আর এখানে নেই, তার প্রতি, এই ছোট্ট বেকারিটার প্রতি তার ভালোবাসা কখনও ম্লান হবে না।

ছোট গল্প: মাই থি ট্রুক

উৎস: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html