বাবা হেসে বললেন, "খড়ের ধোঁয়াটা খুব সুন্দর গন্ধ, বাছা। এটা ঠিক আমাদের ঘরে রান্না করা ভাতের মতো গন্ধ।" রান্নাঘরে মা স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, "যদি এর গন্ধ ভালো হয়, তাহলে প্রচুর খাও, নাহলে আগামীকাল মাঠে গেলে ক্ষুধার অভিযোগ করবে।" পুরো পরিবার হাসিতে ফেটে পড়ল। সেই হাসি সূর্যের আলোর মতো ঝিকিমিকি করে উঠল, দরিদ্র ঘরটিকে উষ্ণ করে তুলল।
তারপর একদিন, হাসিটা ভেঙে গেল, যেন একটা সিরামিকের কাপ টালির মেঝেতে আঘাত করছে। সেই বিকেলে, যখন হান স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল, দরজাটা পুরোপুরি খোলা ছিল, আর তার বাবা উঠোনে পড়ে গেলেন, কাঠের মতো নিশ্চল পড়ে থাকা মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরার সময় তার হাত কাঁপছিল: "আমার প্রিয়! জেগে ওঠো!" হান ছুটে গেল, তার "মা!" চিৎকার তার গলায় ভেঙে গেল। ছাদের ছায়া হঠাৎ দীর্ঘায়িত হয়ে দশ বছরের শিশুটির কান্না গ্রাস করে নিল।
শেষকৃত্যের পর, তার বাবা খুব কম কথার মানুষ হয়ে ওঠেন। প্রতি সন্ধ্যায়, ভাড়াটে শ্রমিকের কাজ থেকে ফিরে, তিনি তার কাঁধে নিজের চেয়ে বড় চালের ডাঁটার একটি বান্ডিল বহন করতেন, তার পায়ের ছাপ রাস্তা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলত। হান ভাত রান্না করতে, উঠোন ঝাড়ু দিতে, ভাত ধোয়াতে এবং আগুন জ্বালাতে শিখেছিল। তার মায়ের স্পর্শ ছাড়া, রান্নাঘরের আগুন দুর্বলভাবে জ্বলছিল। কিন্তু পাহাড়ের ধারে ছোট বাড়িতে, তার বাবার কণ্ঠস্বর এখনও শোনা যাচ্ছিল, তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল: "মন দিয়ে পড়াশোনা কর, আমার সন্তান। আমরা দরিদ্র হতে পারি, কিন্তু জ্ঞানে দরিদ্র না হই।"

চিত্রণ: এআই
সময় গড়িয়ে গেল, আর হান বড় হতে লাগলো, বাবা-মেয়ের ঘামে সাদা শার্টটা ভিজে গেল। গরম দুপুরে, হান স্কুলের গেটের সামনের শিখা গাছের পাশে তার সাইকেল দাঁড় করিয়ে, তার স্কুলব্যাগ খুলে, তার বাবার কলা পাতায় মোড়ানো ভাত বের করে আনত। মাছের সস এবং কয়েক শস্যের আচার দিয়ে তৈরি ভাত, তাজা রান্না করা ভাতের মতো মিষ্টি লাগত। সন্ধ্যায় যখন তেলের বাতি প্রজাপতির মতো জ্বলত, তখন তার বাবা ঘুমিয়ে পড়তেন, আর হান অধ্যবসায়ের সাথে গণিতের সমস্যা সমাধান করতেন, তাদের সুন্দর সিলুয়েট দেয়ালে এমনভাবে ছড়িয়ে থাকত যেন দুটি চড়ুই পাখি একসাথে জড়ো হয়ে বাতাস থেকে একে অপরকে রক্ষা করত।
দ্বাদশ শ্রেণী শেষ করার পর, হান ভাবলো সব শেষ। সে তার পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য টাকা কোথা থেকে পাবে? তার বাবা বললেন, "তুমি কাজে যেতে পারো," তার কণ্ঠস্বর নরম এবং উদাসীন। কিন্তু তার হৃদয়ের কথাগুলো ক্রমাগত স্পন্দিত হচ্ছিল। গ্রামের কর্তৃপক্ষ তার নাম ধরে ডাকলো, প্রতিবেশীরা উৎসাহের কথা বললো, এবং শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতিপত্র এসে পৌঁছালো। তার বাবা কাগজটি ধরে রাখলেন, তার নিস্তেজ চোখ, দুপুরের রোদে স্রোতের মতো, হঠাৎ উত্তেজনায় ঝলমল করছিল। সে খুশি ছিল, কিন্তু উদ্বেগ তাকে আগাছার মতো আঁকড়ে ধরেছিল: "যদি যেতে চাও, তাহলে যাও। আমার কেবল দুটি হাত আছে।" হান তার বাবার হাত ধরে বললো: "আমি যাব, তারপর ফিরে আসবো।"
প্রদেশে, হান একজন ভালো ছাত্রী ছিল এবং বৃত্তি পেয়েছিল। গ্রামের মেয়েটি, তার চুল উঁচু করে বাঁধা, সাবধানে ধোয়া শার্ট, এবং চাঁদের আলোয় স্রোতের জলের মতো সর্বদা উজ্জ্বল, অনেক ভক্তকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু যিনি ক্লান্ত অবস্থায়, হঠাৎ বৃষ্টি হলে, অথবা যখন তার ভাড়া ঘরে বিদ্যুৎ চলে যায়... তখন সবসময় হ্যানের পাশে থাকতেন তিনি ছিলেন আন। আন কোনও বড় কথা বলতেন না, তিনি কেবল ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে ডাকতেন, "খেতে এসো। তুমি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত।" তাদের প্রেম বাতাসের সাথে তাল মিলিয়ে তরুণ ধানের চারাগুলির মতো প্রস্ফুটিত হয়েছিল। স্নাতক শেষ হওয়ার পর তারা বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।
স্নাতক শেষ করার পর, হান তার নিজের শহরে শিক্ষকতার জন্য আবেদন করেন। সদ্য স্নাতক হওয়া শিক্ষকদের বেতন খুব বেশি ছিল না, কিন্তু সেখানকার শিক্ষকরা তাদের মূল্য অর্থ দিয়ে পরিমাপ করতেন না, বরং তাদের ছাত্রদের চোখে উজ্জ্বল আলোয় তারা জ্বলজ্বল করতেন। প্রতিদিন বিকেলে, হান লাল ময়লার বাঁধ ধরে সাইকেল চালাতেন, তার আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) সারসের ডানার মতো উড়ছিল, তার হৃদয় উজ্জ্বল ছিল যখন সে তার বাবার অপেক্ষায় রাতের খাবারের কথা ভাবত।
এক সন্ধ্যায়, হ্যানের বাবা তাকে ডেকে পাঠালেন, তার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিকভাবে দ্বিধাগ্রস্ত:
- হ্যান... তোমরা সবাই এখন বড় হয়ে গেছো, তোমাদের চাকরি আছে, তাই আমার চিন্তা কম। এই... আমি এটাকে ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে জানি না।
"ঘরে শুধু আমরা দুজন, বাবা আর ছেলে, আছি। বাবা যদি তার ছেলেকে না বলে, তাহলে আর কাকে বলবে?" হান মুচকি হেসে চায়ের পাত্র টেবিলের উপর রাখল।
- বাবা... নিচের গ্রামের মিস্টার ন্যামের মেয়ে লিনের প্রতি আমার অনুভূতি আছে। আমি অনেক দিন ধরেই তাকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছিলাম, কিন্তু আমি চিন্তিত ছিলাম কারণ তুমি এখনও পড়াশোনা করছো... এখন যেহেতু তুমি পড়াচ্ছো, আমি তোমার মতামত শুনতে চাই।
হান হতবাক হয়ে গেল:
- লিন? সে আমার থেকে মাত্র কয়েক বছরের বড়... সে অবিবাহিত এবং তার একটি সন্তান আছে... তুমি কি তার সাথে ভালো মিল? নাকি... তুমি কি শুধু তার জন্য দুঃখিত?
আমার বাবা চোখ টিপলেন, চোখের চারপাশের বলিরেখা থেকে আলো প্রতিফলিত হচ্ছিল:
- এভাবে ভাবো না বাবা। তুমি যখন স্কুলে ছিলে, লিন প্রায়ই তোমার বাবা অসুস্থ থাকাকালীন জাউ নিয়ে আসতো। জীবনে, সবকিছু ঠিক থাকুক বা না থাকুক, তবুও কিছু কর্তব্যবোধ থাকা উচিত। তোমার বাবা এখন বৃদ্ধ, আর তার সাথে থাকার জন্য কেউ থাকলে তার একাকীত্ব কম লাগে। তুমি যদি তোমার বাবাকে ভালোবাসো, তাহলে তাকে পুরোপুরি ভালোবাসো, ঠিক আছে?
হান চুপ করে রইল, বেড়ার বাইরে পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শুনতে পেল। তার প্রাথমিক বিরক্তি এবং অপরাধবোধ মিশ্রিত ছিল তার বাবা তাকে একা লালন-পালন করে আসা বছরের পর বছর ধরে। সে মৃদুস্বরে বলল:
- আমি আপত্তি করব না। আমি শুধু আশা করি তুমি এমন কাউকে বেছে নেবে... দয়ালু এবং বোধগম্য।
বিয়েটা ছিল সাদামাটা। লিন বাড়ি ফিরে এলো, একগুচ্ছ উজ্জ্বল লাল বোগেনভিলিয়া ফুল নিয়ে, কারো গালের মতোই লাল হয়ে উঠলো। তিনজনের খাবার চামচের মৃদু ঝনঝন শব্দে ভরে উঠলো। লিন প্রায়শই হাসতো, ছোট ছোট কাজ করার সিদ্ধান্ত নিতো, মাছের সসের ছোট বাটি থেকে শুরু করে রোদে শুকানোর জন্য শার্ট ঝুলানো পর্যন্ত। হান ধীরে ধীরে লজ্জা কমাতে লাগলো। বাবাকে খুশি দেখে মেয়ের মন পাতার মতো হালকা হয়ে গেল।
তারপর হানের বিয়ের দিন এলো। সাদা পোশাক পরা কনে, চোখ দিয়ে অশ্রুধারা বইতে শুরু করলে, চুলে হাতে তৈরি ফুলের ক্লিপ পরিয়ে দিল। তার বাবা তাকে জড়িয়ে ধরলেন, তার কাঁধ মৃদু বাতাসের মতো কাঁপছিল।
- যখন তুমি চলে যাবে, তোমার স্বামীর পরিবারকে নিজের মতো করে মনে রেখো। কারো হাসির অভাব যেন না হয়। দূরে থাকাকালীন, ভালো করে খেতে এবং ঘুমাতে ভুলো না। সুখ... তোমার নিজের হাতেই লালন-পালন করতে হবে। তোমার বাবা... সব সময় তোমার পাশে থাকতে পারবে না।
হ্যান হাসল, তার গাল বেয়ে উষ্ণ অশ্রু ঝরছিল। তার বাবা তার হাতের বেদনাদায়ক পিঠ দিয়ে সেগুলো মুছে ফেললেন, আগের দিনের খড়ের ধোঁয়ার গন্ধে।
এক সোমবার সকালে, যখন হান ক্লাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, তখন তার ফোন বেজে উঠল। অপর প্রান্তের লিনের কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল, যেন বাতাস তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে:
- হান... বাবা...
ফোনটা তার হাত থেকে পিছলে মেঝেতে পড়ে গেল। বাইরে থেকে দৌড়ে এসে আন তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি এসে গেছি। চলো বাড়ি যাই!"
হান হাঁটু গেড়ে বসে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরল। তার মুখ শান্ত, যেন সে তার সমস্ত কাজ শেষ করে ফেলেছে। হান চিৎকার করে বলল:
- বাবা... তুমি হঠাৎ কেন চলে গেলে? আর আমার কী হবে...?
আন স্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় করে ধীরে ধীরে বলল:
- দয়া করে শান্ত হও এবং আমার কথা শোনো। কিছু একটা আছে... আমি অনেক দিন ধরে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে আছি।
আন বর্ণনা করেছেন যে কয়েক মাস আগে, মিঃ তুয়ানের ব্রেন টিউমার ধরা পড়েছিল এবং ডাক্তাররা বলেছিলেন যে তার হাতে খুব বেশি সময় নেই। একই সময়ে, আনের বাবা গুরুতর কিডনি ব্যর্থতায় ভুগছিলেন এবং একই হাসপাতালে ছিলেন। দুই বয়স্ক পুরুষ, শীঘ্রই শ্বশুরবাড়ি হতে চলেছেন, কাকতালীয়ভাবে তাদের নিজ নিজ অসুস্থতার পরিস্থিতিতে দেখা করেছিলেন। আনের গল্প শোনার পর, মিঃ তুয়ান কয়েক দিন পরে তাকে বলেছিলেন: "আমাকে তাকে বাঁচাতে দিন। আমার আর বেশি সময় বাকি নেই! আমি নিজের একটি অংশ দেব... যাতে আমার মেয়ে আবার হাসতে পারে।"
আন হাত মুঠো করে বলল:
- আমি এটা মেনে নিতে সাহস পাইনি। কিন্তু ডাক্তার বলেছিলেন এটা এখনও সম্ভব, তোমার বাবা খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন তোমাকে না বলতে। তিনি চেয়েছিলেন তোমার বিয়ের দিনটি যেন পাকা ধানের শীষের মতো উজ্জ্বল হয়। তিনি তোমাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন... দয়া করে তোমাকে ভালোবাসো যেমন তোমার বাবা তোমাকে ভালোবাসতেন। তোমার বাবার কাছে করা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার জন্য এবং তোমাকে হঠাৎ এত কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি দুঃখিত।
হ্যানের মনে হলো যেন তার বুকের ভেতর একটা বিরাট বন্যা বয়ে আসছে, তার হৃদপিণ্ডে এতটাই আছড়ে পড়ছে যে সে নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। তার বিয়ের দিন ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলো - তার বাবার দৃষ্টি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশিক্ষণ ধরে, তার দীর্ঘ উপদেশের কথা - এখন দরজা খোলার চাবিকাঠি হয়ে উঠেছে। সে মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল, অনিয়ন্ত্রণহীনভাবে, দুঃখ, অনুশোচনা এবং কৃতজ্ঞতার মিশ্রণে অভিভূত।
সে লিনের দিকে ফিরে বলল:
- মাসি... তুমি কি বাবার অবস্থা জানো? কেন... তুমি তাকে বিয়ে করেছো, যখন সে...
লিন হ্যানের হাত ধরল, তার হাতটা সদ্য ঢেলে দেওয়া সবুজ চায়ের কাপের মতো উষ্ণ:
"আমি জানি। কিন্তু আমি তাকে ভালোবাসা এবং আনুগত্যের জন্য বিয়ে করেছি, কষ্টের ভয়ে নয়। আগে... আমি একটা ভুল করেছিলাম। আমি যখন জানতে পারলাম যে আমি গর্ভবতী, তখন সে চলে গেছে। আমি এমনকি নদীর তীরে গিয়েছিলাম, নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায়। সেই রাতে, চাঁদ ছিল না, জল কালির মতো কালো ছিল। আমি এবং আমার স্বামী পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তীরে আমার কাপড় উড়তে দেখেছি, এবং সে ছুটে এসে আমাকে টেনে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল। আমি সবসময় মনে রাখব যে সে কী বলেছিল: 'শিশুটি নির্দোষ।' তারপর সে বাবার ছেলে হতে চেয়েছিল... যাতে পরে স্কুলে যাওয়ার সময় শিশুটি লজ্জা না পায়। আমি কৃতজ্ঞ। তার সাথে থাকার কারণে আমি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। আমি জানি সে আমাদের সন্তানকে খুব ভালোবাসে। আমি এখানে আমাদের সন্তান এবং আমাদের পরিবারের যত্ন নিতে এসেছি।"
লিনের গল্পটা ছিল একটা জ্বলন্ত তেলের প্রদীপের মতো, যা স্থির হওয়ার আগে দোল খাচ্ছিল। হ্যান তার মামীকে জড়িয়ে ধরে, তার পুরনো চিন্তাভাবনাগুলো প্রচণ্ড বন্যায় কাদার মতো মিশে যাওয়ার জন্য অপরাধবোধে। বসার ঘরে, আন চুপচাপ বেদীটি সাজিয়ে এক কাপ নতুন জল আনল। তিনজনের ছায়া একসাথে জড়ো হয়েছিল, যেন একই গাছের তিনটি ডাল।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটি ছিল সাদামাটা। আশেপাশের গ্রামের লোকেরা এসে থামল, কয়েকটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে। একজন বৃদ্ধ লোক উঠোনে দাঁড়িয়ে বাতাস বইতে দিয়ে বললেন, অর্ধেক জীবিতদের উদ্দেশ্যে, অর্ধেক মৃতদের উদ্দেশ্যে: "সে একটি ভালো জীবনযাপন করেছিল। এখন যেহেতু সে চলে গেছে... সে শান্তিতে আছে।"
হান তার বাবার ছবির পাশে ধূপকাঠিটি ধরেছিল। স্নাতকোত্তরের দিন তার তাড়াহুড়ো করে তোলা ছবিটা ছিল - সাদা শার্ট, চুলে ধূসর দাগ, হালকা হাসি, আর চোখের কোণে লাল মাটির রাস্তার ঝলক। ধূপের ধোঁয়া তার স্মৃতি থেকে শুকনো খড়ের গন্ধের সাথে মিশে গিয়েছিল, হঠাৎ ঘরটা এক অদ্ভুত সুবাসে ভরে গিয়েছিল। হান তার শৈশবের বাবার কথাগুলো মনে করে: "পোড়া খড়ের ধোঁয়া ঘরে রান্না করা খাবারের মতো গন্ধ পায়।" এখন, পোড়া খড়ের ধোঁয়া মানুষের উষ্ণতার মতো গন্ধ পায়।
বাবার শেষকৃত্যের দিন, রোদ তেমন জ্বলছিল না। আকাশে মেঘের টুকরো ঝুলছিল, আর মৃদু বাতাস বইছিল, যেন মৃতের শান্তিপূর্ণ ঘুম ভাঙতে ভয় পাচ্ছিল। ধুলোমাখা পায়ে মিছিলটি চলছিল, বাতাসে মন্ত্রমুগ্ধের শব্দ, আর নারকেল গাছের ধারে বাচ্চাদের লুকোচুরি খেলার শব্দ এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কোথাও, একটি গরু দীর্ঘ, তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল, যেন তার বুকে তীব্র ব্যথা। হান কবরের উপর ধূপকাঠি রেখে ফিসফিসিয়ে বলল:
বাবা, আমি একটা সুন্দর জীবনযাপন করব। তোমার নির্দেশ অনুযায়ী আমি চুলা উষ্ণ রাখব এবং আমার হাসি বজায় রাখব।
লিন তার পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার হাত হ্যানের কাঁধে রেখেছিল। আন একটু পিছিয়ে গেল, দুই মহিলাকে একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়ার সুযোগ করে দিল, যেন খালের দুটি তীর জলকে আলিঙ্গন করছে।
সময় কেটে যেত। সকালে হান ক্লাসে যেত, ছাত্রদের পাঠের আওয়াজ পাখির মতো প্রতিধ্বনিত হত। বিকেলে, সে বাড়িতে এসে খাবার রান্না করত, যার মধ্যে ছিল তার বাবার প্রিয় ব্রেইজড পার্চ। বেদিতে, ধূপ জ্বালানোর জায়গায় সবসময় জ্বলন্ত অঙ্গার থাকত। লিন মাঝে মাঝে ছোট্ট মেয়েটিকে বোগেনভিলিয়ার দোকানে নিয়ে যেত, তাকে "সিস্টার হ্যায়" বলতে শেখাত। বাচ্চাটি বকবক করত, "সিস্টার হ্যায়"। সেই ডাক ছিল হানের কাঁধে প্রজাপতির মতো এসে, তার হৃদয় হালকা করে দিত।
একদিন, শহরের হাসপাতাল পরিবারকে একটি ধন্যবাদ পত্র পাঠাল, সহজ কিন্তু হৃদয়গ্রাহী শব্দগুলি: "মিঃ তুয়ানের শরীরের একটি অংশের জন্য ধন্যবাদ, অন্য একজনকে বেঁচে থাকার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এবং একটি পরিবার এখনও একটি সমর্থনের স্তম্ভ রয়েছে।" হান চিঠিটি ধরে রাখল, মনে হল যেন তার বাবার হাত তার চুলে আলতো করে আদর করছে। সে চিঠিটি বেদীর কাছে নিয়ে গেল এবং মৃদুভাবে প্রার্থনা করল:
- আমি এখন বুঝতে পারছি বাবা। দান করা মানে হেরে যাওয়া নয়। দান করা মানে ধরে রাখা - নিজের সেরাটা অন্যদের মধ্যে রাখা।
সেই রাতে, বাঁশঝাড়ের আড়ালে চাঁদ উঠল, উঠোনে দুধের বাটির মতো জ্বলজ্বল করছিল। হান তার বাবার বাঁশের চেয়ারটি বারান্দায় টেনে মাঠে ব্যাঙের ডাক শুনতে বসল। আন দুই কাপ গরম চা বের করে আনল। লিন ঘরের ভেতরের আলো নিভিয়ে দিল, তিনজনের ছায়া মাটিতে অনেকক্ষণ রেখে দিল। নদীর তীর থেকে বাতাস বইছিল, নতুন কাটা ধানক্ষেতের খড়ের গন্ধ বহন করছিল। বেদীর ধূপের ধোঁয়া পাতলা রেখায় ঘুরছিল, যেন কেউ তার কাঁধে সূর্যের আলো রেখেছিল, যদিও রাত নেমে এসেছিল।
হান আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল। কোথাও, তার বাবাও সম্ভবত হাসছিলেন। আর পোড়া খড়ের গন্ধ - ঘরে রান্না করা খাবারের গন্ধ, বাবার কাঁধের গন্ধ - চিরকাল সেই ছোট্ট ঘরে, সদয় আচরণে, সেই হৃদয়ে থেকে যাবে যারা একে অপরকে তার বাবার মতো ভালোবাসতে জানে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm










মন্তব্য (0)