বাবার কাঁধে সূর্যের আলো - ডুওং থি মাই নানের ছোট গল্প

ছোটবেলায়, হান প্রায়ই বারান্দায় বসে তার বাবাকে শুকনো খড়ের থোকা দিয়ে আগুন জ্বালাতে দেখত। প্রতিবার বাতাস বইলে ধোঁয়া আকাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে যেত, আর বিকেলের সূর্যের আলো সেই ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে হেলে যেত, যেন উঠোনে ঝুলন্ত সোনালী রেশমের মতো।

বাবা হেসে বললেন: "খড়ের ধোঁয়ার গন্ধটা খুব ভালো, আমার বাচ্চা। এটা ঘরে রান্না করা ভাতের মতো গন্ধ।" মা রান্নাঘরে ছিলেন, তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট: "যদি গন্ধটা ভালো হয়, তাহলে প্রচুর খাও, নাহলে আগামীকাল মাঠে গেলে ক্ষুধার জন্য কাঁদবে।" পুরো পরিবার জোরে হেসে উঠল। সেই হাসি সূর্যের আলোর মতো ঝিকিমিকি করছিল, দরিদ্র ঘরটিকে উষ্ণ করে তুলছিল।

তারপর একদিন, হাসিটা এমনভাবে ঝরে পড়ল যেন মাটির পাত্র টালির মেঝেতে আঘাত করছে। সেই বিকেলে, যখন হান স্কুল থেকে ব্যাগ নিয়ে ফিরে এলো, দরজাটা পুরোপুরি খোলা ছিল, তার বাবা উঠোনের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, কাঠের মতো স্থির অবস্থায় পড়ে থাকা মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরার সময় তার হাত কাঁপছিল: "আমার প্রিয়! জেগে ওঠো!" হান ছুটে এগিয়ে গেল, "মা!" ডাক তার গলায় ভেসে এলো। ছাদের ছায়া হঠাৎ করেই ছড়িয়ে পড়ল, দশ বছরের শিশুটির কান্না গ্রাস করে নিল।

শেষকৃত্যের পর, আমার বাবা খুব কম কথার মানুষ হয়ে ওঠেন। প্রতিদিন বিকেলে কাজ থেকে ফিরে তিনি কাঁধে ভাতের বান্ডিল বহন করতেন, নিজের চেয়েও বড়, তার পায়ের সাথে রাস্তায় ধুলো উড়াতেন। হান ভাত রান্না করতে, উঠোন ঝাড়ু দিতে, ভাত ধোয়া এবং আগুন জ্বালাতে শিখতেন। রান্নাঘরে তার মায়ের হাত না থাকলে আগুন জ্বলে উঠত যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু পাহাড়ের ধারের ছোট্ট ঘরে, তিনি এখনও তার বাবাকে তার ছেলেকে বলতে শুনতে পেতেন: "পড়াশোনা করার চেষ্টা করো ছেলে। আমরা গরীব, কিন্তু শিক্ষায় গরীব হয়ো না।"

চিত্রণ: এআই

সময় গড়িয়ে গেল, হান বড় হতে লাগল, বাবা-মেয়ের সাদা শার্টের পেছনের অংশ ঘামে ঢাকা। গরম দুপুরে, হান স্কুলের গেটের সামনে রাজকীয় পইনসিয়ানা গাছের নিচে তার সাইকেল দাঁড় করিয়ে রাখল, তার ব্যাগ খুলে তার বাবার জন্য কলা পাতায় মোড়ানো ভাত আনতে গেল। ভাত মাছের সসে ডুবিয়ে, কয়েকটা আচার বাঁধাকপি দিয়ে মেখে, এবং নতুন ভাতের মতো মিষ্টি স্বাদ পেল। এমন কিছু সন্ধ্যা ছিল যখন কেরোসিনের বাতি প্রজাপতির ডানার মতো দুলছিল, তার বাবা ঘুমিয়ে পড়তেন, হান অধ্যবসায়ের সাথে গণিতের সমস্যা সমাধান করতেন, তারা দুজনে দেয়ালে সুন্দরভাবে মুদ্রিত ছিল যেমন বাতাস থেকে একে অপরকে রক্ষা করার জন্য একজোড়া চড়ুই একসাথে জড়ো হয়েছিল।

দ্বাদশ শ্রেণীর পরীক্ষা শেষ করার পর, হান ভাবলো এটাই তো। পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য সে টাকা কোথা থেকে পাবে? বাবা বললেন, "তুমি কাজে যেতে পারো," তার কণ্ঠস্বর হালকা ছিল যেন সে উদাসীন। কিন্তু তার হৃদয়ের কথাগুলো ক্রমাগত স্পন্দিত হচ্ছিল। গ্রাম সরকার তার নাম ধরে ডাকল, প্রতিবেশীরা তাদের উৎসাহ যোগালো, এবং শিক্ষাগত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির নোটিশ বাড়িতে পাঠানো হল। বাবা কাগজটি ধরে রাখলেন, দুপুরের সূর্য হঠাৎ ঝলমলে হয়ে উঠার মতো তার চোখ মেঘলা। তিনি খুশি হলেন, কিন্তু ক্লোভারের মতো চিন্তিত হলেন: "যদি তুমি চাও, যাও, আমার এখনও দুটি হাত আছে।" হান তার বাবার হাত ধরে বললেন: "তুমি যাও, তারপর তুমি ফিরে এসো।"

প্রদেশে, হান ভালো পড়াশোনা করত এবং বৃত্তি পেত। গ্রামের মেয়েটি চুল উঁচু করে বেঁধে রাখত, তার শার্ট সাবধানে ধুয়ে ফেলত, তার চোখ সবসময় চাঁদের আলোয় ঢাকা খালের জলের মতো উজ্জ্বল থাকত। অনেক ছেলেই তাকে দিনরাত লক্ষ্য করত। কিন্তু হ্যান যখন ক্লান্ত থাকত, হঠাৎ বৃষ্টি হতো, ভাড়া ঘরে বিদ্যুৎ চলে যেত... তখন যে ব্যক্তি সবসময় সেখানে থাকত সে ছিল আন। আন বড় কিছু বলল না, শুধু বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে ডাকল: "বাইরে এসে খাও। তোমার ক্ষুধা লেগেছে।" বাতাসের দিকে মুখ করে থাকা একজোড়া তরুণ ধান গাছের মতো প্রেম ফুটে উঠল। দুজনে স্কুলের পরে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিল।

স্নাতক শেষ করার পর, হান তার নিজের শহরে ফিরে শিক্ষকতা করার জন্য অনুরোধ জানাত। নতুন শিক্ষকদের বেতন খুব বেশি ছিল না, কিন্তু সেখানকার শিক্ষকরা টাকা দিয়ে নয়, বরং তাদের ছাত্রদের চোখে জ্বলজ্বল করা কথা দিয়ে তা পরিমাপ করতেন। প্রতিদিন বিকেলে হান লাল ডাইকের উপর দিয়ে তার সাইকেল চালিয়ে যেত, তার আও দাই সারসের ডানার মতো উড়ছিল, তার বাবার অপেক্ষায় রাতের খাবারের কথা ভেবে তার হৃদয় আলোড়িত হত।

এক সন্ধ্যায়, বাবা হানকে ডাকলেন, তার কণ্ঠস্বর দ্বিধাগ্রস্ত, খুব কমই শোনা যাচ্ছিল:

- হান... তুমি এখন বড় হয়ে গেছো, তোমার চাকরি আছে, তাই আমাকে খুব বেশি চিন্তা করতে হবে না। এই... আমি কি বলব বুঝতে পারছি না।

- ঘরে আমরা দুজন আছি। তুমি যদি আমাকে না বলো, তাহলে কাকে বলবে? - হান হেসে টেবিলের উপর চায়ের পাত্র রাখল।

- বাবা... মিস্টার ন্যামের মেয়ে লিনের উপর তার খুব ভালোবাসা আছে, যে নীচের পাড়ায় থাকে। বাবা অনেক দিন ধরেই তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন, কিন্তু তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তুমি পড়াশোনা করছো... এখন যেহেতু তুমি পড়াচ্ছো, বাবা তোমার মতামত শুনতে চান।

হান হতবাক হয়ে গেল:

- লিন? সে তোমার থেকে কয়েক বছরের বড়... অবিবাহিত এবং তার একটি সন্তান আছে... তুমি কি তার সাথে... সামঞ্জস্যপূর্ণ? নাকি... তুমি কি শুধু তার জন্য দুঃখিত?

বাবা চোখ মেলে তাকালেন, কাকের পায়ে আলো জ্বলজ্বল করছিল:

- এমনটা ভাবো না। তুমি যখন স্কুলে ছিলে, লিন প্রায়ই আমার অসুস্থতার সময় আমার কাছে আসতো এবং আমাকে দই এনে দিত। জীবনে, আমরা সামঞ্জস্যপূর্ণ হই বা না থাকি, আমাদের অবশ্যই সদয় হতে হবে। আমি বৃদ্ধ, আমার সাথে থাকার জন্য কেউ থাকলে শূন্যতা কমে যাবে। যদি তুমি আমাকে ভালোবাসো, তাহলে আমাকে পুরোপুরি ভালোবাসো, ঠিক আছে?

হান চুপ করে রইল, বেড়ার বাইরে পোকামাকড়ের কিচিরমিচির শুনতে পেল। তার প্রাথমিক অসন্তোষের সাথে সাথে একাকী বাবা হয়ে তার সন্তানদের লালন-পালন করার জন্য অপরাধবোধও মিশে গেল। সে আস্তে আস্তে বলল:

- আমার কিছু মনে নেই। আমি শুধু আশা করি তুমি এমন কাউকে বেছে নেবে... ভদ্র এবং ভাগাভাগি করতে ইচ্ছুক।

বিয়েটা ছিল সাদামাটা। লিন বাড়ি ফিরে এল, একগুচ্ছ উজ্জ্বল লাল বোগেনভিলিয়া ফুল নিয়ে, লাজুক গালের মতো। তিনজনের খাবারের সময়, চামচের মৃদু ঝাঁকুনির শব্দ। লিন প্রায়শই হাসত, ছোট ছোট কাজ বেছে নিত, এক বাটি মাছের সস থেকে শুরু করে রোদে শুকানো শার্ট পর্যন্ত। হান ধীরে ধীরে লজ্জা কমাতে লাগল। তার বাবাকে খুশি দেখে তার হৃদয় পাতার মতো হালকা হয়ে গেল।

তারপর হ্যানের বিয়ের দিন এলো। কনে সাদা পোশাক পরেছিল, তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছিল, যখন তার বাবা তার চুলে নিজের হাতে তৈরি একটি ফুলের ক্লিপ লাগিয়েছিলেন। তিনি তার মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, তার কাঁধ বাতাসের মতো একটু কাঁপছিল:

- এখন তুমি চলে গেলে, তোমার স্বামীর পরিবারকে নিজের মতো করে মনে রেখো। কারো হাসির অভাব বোধ করো না। যখন তুমি অনেক দূরে থাকবে, তখন খেতে এবং ঘুমাতে ভুলো না। সুখ... তোমার নিজের হাতেই যত্ন সহকারে তৈরি করতে হবে। বাবা... সবসময় তোমার পাশে থাকতে পারে না।

হ্যান হাসল, তার গাল বেয়ে উষ্ণ অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল। বাবা তার রুক্ষ হাত দিয়ে সেগুলো মুছে ফেললেন, খড়ের ধোঁয়ার গন্ধ লেগেই রইল।

এক সোমবার সকালে, হান ক্লাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, ঠিক তখনই তার ফোন বেজে উঠল। অন্যদিকে লিনের কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো ভেঙে পড়ল:

- হান... বাবা...

ফোনটা তার হাত থেকে পিছলে মেঝেতে পড়ে গেল। বাইরে থেকে দৌড়ে এসে আন তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বলল, "আমি এখানে। চলো বাড়ি যাই!"

হান হাঁটু গেড়ে বসে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরল। তার মুখ শান্ত ছিল যেন সে তার সমস্ত কাজ শেষ করে ফেলেছে। হান কেঁদে উঠল:

- বাবা... তুমি হঠাৎ কেন চলে গেলে? আর আমি...

আন তার স্ত্রীর কাঁধ ধরে রাখল, তার কণ্ঠস্বর ধীর:

- শান্ত হও এবং আমার কথা শোনো। অনেক দিন ধরে আমি তোমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছিলাম।

আন বলেন যে কয়েক মাস আগে, মিঃ তুয়ান তার মস্তিষ্কে একটি টিউমার আবিষ্কার করেন এবং ডাক্তার বলেন যে তার হাতে আর বেশি সময় নেই। একই সময়ে, আনের বাবা গুরুতর কিডনি ব্যর্থতায় ভুগছিলেন এবং একই হাসপাতালে ছিলেন। দুই বৃদ্ধ, যারা শ্বশুরবাড়ি হতে যাচ্ছিলেন, কাকতালীয়ভাবে তাদের অসুস্থতার মধ্যে একে অপরের সাথে দেখা করেন। মিঃ তুয়ান গল্পটি শুনেছিলেন এবং কয়েক দিন পরে আনকে বলেছিলেন: "আমাকে তাকে বাঁচাতে দিন। আমার বেঁচে থাকার জন্য আর বেশি দিন নেই! আমাকে আমার শরীরের একটি অংশ দিন... যাতে আমার মেয়ে আবার হাসতে পারে।"

আন বলল, তার হাত মুঠো করে:

- আমি এটা মেনে নিতে সাহস পাইনি। কিন্তু ডাক্তার বলেছিলেন এটা এখনও সম্ভব, তোমার বাবা খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন তোমাকে না বলতে। তিনি চেয়েছিলেন তুমি বিয়ের সময় ধানের ফুলের মতো সতেজ থাকো। তিনি তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন... দয়া করে আমাকে ততটাই ভালোবাসো যতটা সে আমাকে ভালোবাসতো। আমি দুঃখিত, বাবার কাছে করা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার জন্য এবং তোমাকে হঠাৎ এত কষ্ট দেওয়ার জন্য।

হ্যানের মনে হলো যেন তার বুকে জলের বন্যা বইছে, তার হৃদপিণ্ডে আঘাত করছে, এমনকি তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। বিয়ের দিন ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলো - তার বাবার চোখ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ধরে তাকে দেখছে, তার নির্দেশাবলী স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় ধরে - এখন দরজা খোলার চাবিকাঠি হয়ে উঠেছে। সে মাথা নিচু করে, হেঁচকি তুলছে, অনুতপ্ত এবং অনুতপ্ত উভয়ই অনুভব করছে, এবং কৃতজ্ঞতাবোধ অসাড় হয়ে যাচ্ছে।

সে লিনের দিকে ফিরে বলল:

- মাসি... তুমি কি বাবার কথা জানো? কেন... তুমি বাবাকে বিয়ে করেছিলে, যখন বাবা...

লিন হ্যানের হাত টেনে ধরল, তার হাতটা সদ্য ঢেলে দেওয়া সবুজ চায়ের কাপের মতো উষ্ণ ছিল:

- আমি জানি। কিন্তু আমি ভালোবাসার জন্য, কর্তব্যের জন্য বিয়ে করেছি, কষ্টের ভয়ে নয়। আগে... আমি ভুল করেছিলাম। মানুষ যখন জানতে পারে আমি গর্ভবতী, তখন তারা চলে গেছে। আমি একবার নদীর তীরে গিয়েছিলাম, আত্মহত্যা করার কথা ভেবে। সেই রাতে, চাঁদ ছিল না, জল কালির মতো কালো ছিল। তোমার বাবা পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার শার্টটি তীরে উড়তে দেখে, তিনি ছুটে এসে আমাকে টেনে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। তিনি এই বাক্যটি বলেছিলেন যা আমি সর্বদা মনে রাখব: "শিশুটি দোষী নয়"। তারপর তিনি বাবার নাম রাখতে বললেন... যাতে পরে যখন শিশুটি স্কুলে যায়, তখন সে দুঃখিত না হয়। আমি কৃতজ্ঞ। তার সাথে থাকার কারণে আমি নিরাপদ বোধ করি। আমি জানি সে তোমাকে খুব ভালোবাসে। আমি তোমার এবং আমাদের পরিবারের যত্ন নিতে এখানে আছি।

লিনের গল্পটা ছিল একটা ঝিকিমিকি মোমবাতির মতো, যা দোল খায় এবং তারপর শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে। হান তার খালাকে জড়িয়ে ধরে, অপরাধবোধে ভুগছিল কারণ তার পুরনো চিন্তাভাবনাগুলো বন্যায় কাদার মতো মিশে গিয়েছিল। বসার ঘরে, আন চুপচাপ বেদীটি সাজিয়ে নতুন এক কাপ জল আনল। তিনজনের ছায়া একই গাছের তিনটি ডালের মতো কাছাকাছি ছিল।

শেষকৃত্যটি ছিল সাদামাটা। উঁচু ও নিচু উভয় পাড়ার লোকেরা ধূপকাঠি জ্বালানোর জন্য এসেছিল। একজন বৃদ্ধ উঠোনে দাঁড়িয়ে বাতাসের দিকে তাকিয়ে অর্ধেক জীবিতদের উদ্দেশ্যে, অর্ধেক মৃতদের উদ্দেশ্যে বলছিল: "সে একটি ভালো জীবনযাপন করেছিল। সে এখন চলে গেছে... শান্তিতে।"

হান ধূপটি ধরে প্রতিকৃতির পাশে দাঁড়াল। ছবিটি তার বাবা তাড়াহুড়ো করে তুলেছিলেন যেদিন সে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছিল, সাদা শার্ট, রূপালী রঙের চুল, হেলানো হাসি, চোখের কোণে লাল ধুলোর রাস্তা। ধূপের ধোঁয়ার সাথে তার স্মৃতি থেকে শুকনো খড়ের গন্ধ মিশে গেল, হঠাৎ করেই সারা ঘরে এক অদ্ভুত সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। হান তার ছোটবেলায় তার বাবার বলা কথাটি মনে পড়ল: "খড়ের ধোঁয়া ঘরে রান্না করা ভাতের মতো গন্ধ।" এখন, খড়ের ধোঁয়া মানুষের ভালোবাসার মতো গন্ধ পাচ্ছে।

বাবার শেষকৃত্যের দিন, রোদ খুব বেশি গরম ছিল না। মেঘ পাতলা ছিল, বাতাস মৃদুভাবে বইছিল, যেন ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙতে ভয় পাচ্ছিল। ধুলোমাখা পায়ে লোকজনের দল হেঁটে যাচ্ছিল, মন্ত্রধ্বনি হচ্ছিল, নারকেল গাছে বাচ্চাদের লুকোচুরি খেলার শব্দ এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কোথাও, একটি গরু দীর্ঘ চিৎকার করে উঠল, বুকে তীব্র ব্যথা। হান কবরের উপর ধূপ রেখে ফিসফিস করে বলল:

- বাবা, আমি ভালো জীবনযাপন করব। রান্নাঘর গরম রাখব এবং তুমি যেমন বলেছিলে তেমনই হাসতে থাকব।

লিন তার পাশে দাঁড়িয়েছিল, হ্যানের কাঁধে হাত রেখে। আন একটু পিছিয়ে গেল, দুই মহিলাকে একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়তে দিল, যেন খালের দুটি তীর জলকে আলিঙ্গন করছে।

সময় কেটে গেল। সকালে হান ক্লাসে গেল, ছাত্রদের পাঠ আবৃত্তির কণ্ঠস্বর পাখির মতো ভেসে উঠল। বিকেলে, সে বাড়ির কাছে এসে তার বাবার প্রিয় ব্রেইজড পার্চ থেকে খাবার রান্না করল। বেদিতে, ধূপ জ্বালানোর যন্ত্রটি সর্বদা লাল রঙের ছিল এবং একটি লাল অঙ্গার ছিল। লিন মাঝে মাঝে শিশুটিকে বোগেনভিলিয়া স্টলে নিয়ে যেত এবং তাকে "বড় বোন" বলে ডাকতে শেখাত। শিশুটি কিচিরমিচির করে বলত, "বড় বোন"। সেই ডাকটি হ্যানের কাঁধে প্রজাপতির মতো এসে পড়ল, যার ফলে তার হৃদয় হালকা হয়ে গেল।

একবার, শহরের হাসপাতাল পরিবারকে একটি ধন্যবাদ পত্র পাঠায়, কথাগুলো ছিল সহজ কিন্তু উষ্ণ: "মিঃ তুয়ানের শরীরের একটি অংশের জন্য ধন্যবাদ, আরেকজন মানুষ বেঁচে থাকতে পেরেছে, একটি পরিবারের এখনও একটি স্তম্ভ রয়েছে।" হান চিঠিটি ধরে রাখল, তার বাবার হাতটি যেন তার চুলের উপর লেগে আছে। সে চিঠিটি বেদীর কাছে এনে মৃদু প্রার্থনা করল:

- আমি বুঝতে পারছি বাবা। দান করা মানে হেরে যাওয়া নয়। দান করা মানে ধরে রাখা - নিজের সেরা অংশটা অন্য কারো মধ্যে রাখা।

সেই রাতে, বাঁশের বেড়ার আড়ালে চাঁদ উঠল, উঠোনের মাঝখানে দুধের পেয়ালার মতো উজ্জ্বল। হান তার বাবার বাঁশের চেয়ারটি বারান্দায় টেনে মাঠে ব্যাঙের ডাক শুনতে বসল। আন দুই কাপ গরম চা বের করে আনল। লিন ঘরের আলো নিভিয়ে দিল, তিনজনের ছায়া মাটিতে ছড়িয়ে রইল। নদীর তীর থেকে বাতাস বইছিল, নতুন কাটা ধানক্ষেত থেকে খড়ের গন্ধ আসছিল। বেদীর ধূপের ধোঁয়া পাতলা ডোরায় কুঁচকে গেল যেন কেউ তাদের কাঁধে সূর্যের আলো রেখেছিল, যদিও রাত নেমে এসেছিল।

হান আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল। কোথাও না কোথাও বাবাও নিশ্চয়ই হাসছেন। আর খড়ের ধোঁয়ার গন্ধ - ঘরে রান্না করা খাবারের গন্ধ, কাঁধের গন্ধ - চিরকাল ছোট্ট ঘরে, চলে আসা দয়ার মধ্যে, বাবার মতো একে অপরকে ভালোবাসে এমন হৃদয়ে থেকে যাবে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm